Фрэзер рассказывает, что африканские масаи, продав путешественнику молоко, будут очень огорчены, если узнают, что он его вскипятил. Настолько огорчены, что могут и прирезать покупателя. Причина состоит в вере масаев в симпатическую магию: кипячение молока может вызвать воспаление вымени у коров — опасное заболевание, которое способно обречь племя на голодную смерть. На аналогичных представлениях в средневековье основывались манипуляции с холодным оружием, нанесшим рану: чтобы скорее заживало, меч после ранения смазывали бальзамом. А чтобы раненый враг, наоборот, мучился, меч держали над огнем. Фрэзер говорит, что еврейский запрет варить козленка в молоке матери имеет тот же смысл, что и масайские запреты на кипячение молока: речь идет об охране здоровья коз.
Важной чертой работ Фрэзера, которая отличает их от поп-антропологии, является понимание того, что все эти рассуждения — не специальное свойство "диких туземцев" или "примитивных народов". На самом деле они присущи мышлению вполне образованных и "цивилизованных" людей. Всевозможные приметы и обряды восходят к основным принципам симпатической магии.
Хорошая иллюстрация этой мысли — Великий Тресковый Скандал в Массачусетсе, случившийся в конце двадцатых годов двадцатого века. Я узнал о нем из заметки Бенджамина Престона в New York Times.
В 1928 году штат Массачусетс ввел номера для автомобилей нового образца. По мысли авторов, номера должны были прославлять рыболовную промышленность, важную в те времена отрасль в штате. Поэтому на них была нарисована треска, вот так:
И надо же было случиться, что в этом году улов трески оказался крайне плох. Для массачусетских рыболовов все было ясно: виноваты номерные знаки. Во-первых, изображенная рыбка на треску похожа мало, и вся какая-то худосочная. А во-вторых, на знаке рыба плывет от слова MASS, т.е. знак магически отводит рыбу от Массачусетса. Наколдовывает плохой улов.
Масаи или предки добрых жителей штата, например, из Салема могли бы политиков, утвердивших номерные знаки, и убить. Тем более в суровых условиях Великой Депрессии, когда не до шуток. Но все же мне кажется, что политиков ожидала только политическая смерть. Чтобы избежать ее, они, не пожалев бюджета, срочно ввели новый дизайн знаков. Теперь на номерах большая толстая треска плыла в сторону слова MASS. Номера приманивали рыбу.
Когда мне говорят, что люди в конечном итоге рационально принимают политические и экономические решения, исходя из разумно понятых интересов, я всегда вспоминаю, что верующие евреи уже несколько тысяч лет не могут намазать сливочное масло на кусок хлеба к бифштексу. Ну или как в Массачусетсе переделывали номерные знаки во время Великой Депрессии.
Хедрик Смит, много лет назад работавший главой вашингтонского бюро Нью-Йорк Таймс, обсуждает взаимоотношения прессы и президента. По ходу статьи он рассказывает любопытную историю.
В сентябре 1963 года президент Кеннеди встретился с издателем Нью-Йорк Таймс Артуром Окс-Сульцбергером и тогдашним главой Вашингтонского бюро Джеймсом Рестоном. Президент потребовал, чтобы газета отозвала корреспондента в Сайгоне, Давида Хальберштама, так как тот подрывает военные усилия США. Хальберштам писал из Вьетнама, что союзник Америки, президент Нго Динь Зьем, крайне непопулярен в стране, подробно описывал протесты, поражения в битвах и самосожжения буддистских монахов.
Президент не знал, что газета в этот момент как раз собиралась сменить Хальберштама, так как по ее сведениям секретная служба Нго Динь Зьема собиралась убить неудобного корреспондента. Но после встречи с президентом Сульцбергер и Рестон отложили уже принятое решение, так как не могли позволить президенту командовать, кому и как писать в газету. Только через два месяца, когда режим Диня был свергнут, а сам Динь убит, Хальберштам был отозван, а его место в Сайгоне занял сам Хедрик Смит.
Это, конечно, замечательная история про мужество и бесстрашие Таймс (напечатанная, замечу, в самой Таймс, издает которую все тот же семейный трест Оксов-Сульцбергеров). Но вот вопрос: предположим, что вьетнамская охранка оторвалась на минуту от попыток остановить переворот и все-таки убила Хальберштама. Изменило ли бы это наше отношение к широкому жесту Сульцбергера, рискнувшему жизнью своего корреспондента, чтобы показать Кеннеди, кто в доме хозяин?
И подошел Авраам и сказал: неужели Ты погубишь праведного с
нечестивым? может быть, есть в этом городе пятьдесят праведников?
неужели Ты погубишь, и не пощадишь места сего ради пятидесяти
праведников, в нем?
Быт. 18:23-24
В воскресном выпуске New York Times очень интересная статья (в онлайновой версии — с документальным фильмом) об Адольфо Каминском, которому в этом году исполняется 91 год. Его семья, евреи-беженцы из России, оказались в оккупированной Франции с аргентинскими паспортами. Их интернировали и должны были отправить в лагерь смерти, но Аргентина вступилась за своих граждан. Выйдя на свободу, Адольфо примкнул к Сопротивлению. Восемнадцатилетний юноша стал искусным подделывателем документов (сказалось увлечение химией) и вскоре занял пост технического директора ячейки. Поняв значение паспортов, Каминский рисовал их сотнями и тысячами, спасая людей — в первую очередь детей. Он рассказывает, что как-то не спал двое суток, получив срочный заказ: он подсчитал, что рисует бланк за две минуты, поэтому час его сна будет стоить жизни тридцати человек. По оценкам, Сопротивление спасло только детей от семи до десяти тысяч; судя по всему, многие из спасенных обязаны этим Каминскому. В эти годы Каминский потерял глаз от напряжения.
После войны Каминский продолжал подделывать документы еще тридцать лет: подпольные движения в разных странах узнавали о нем и входили с ним в контакт. Он работал с алжирскими повстанцами, борцами с апартеидом в ЮАР, американскими уклонистами времен Вьетнамской войны и многими другими группами. "Я спасал жизни потому, что я не могу вынести ненужные смерти". Он участвовал практически в каждом крупном конфликте вплоть до семидесятых годов.
Каминский из принципа не брал деньги за подделки. Он зарабатывал фотографией и преподаванием фотоискусства, и всю жизнь прожил в бедности, иногда на грани нищеты. Не было в этом и желания славы: он работал в глубоком секрете, и даже его семья не знала об этом. Жены и подруги, устав от безденежья и непонятных отлучек, уходили от него. Только после того, как он, опасаясь ареста, оставил подделки в 1971 году, Каминский смог завести постоянную семью, женившись на дочери алжирского имама из туарегов. Сейчас у них трое детей.
Удивительный все-таки мы народ — евреи.
!שנה טובה
В сегодняшнем выпуске New York Times интересная заметка Хёнсо Ли. Ли — довольно известная беженка из Северной Кореи. Но мне бы хотелось поговорить об эпизоде из ее воспоминаний, касающемся не корейцев, а китайцев.
Сначала предисловие. Северные корейцы бегут не через хорошо охраняемую границу с Южной Кореей, а через Китай. Китай их ловит и возвращает обратно. Раньше такие люди попадали в лагеря и далеко не всегда выживали, теперь вроде полегче, но тоже не сладко. На самом деле, насколько я понимаю, на местах китайские власти иногда смотрят на корейцев сквозь пальцы (особенно на корейских жен в деревнях), но официальная политика Китая именно такова.
Сама Хёнсо Ли сбежала в Китай в 1997 году, а через десять лет смогла попасть в Южную Корею. Еще во время ее пребывания в Китае кто-то донес на нее, и Ли была арестована. Но благодаря тому, что она хорошо говорила по-китайски, она смогла убедить полицейских (или они хотели быть убежденными), что она смешанная кореянка-китаянка, и ее отпустили.
В 2009 году, уже в Южной Корее, Хёнсо Ли смогла установить контакт с семьей и вывезти ее тоже.
Так вот, эпизод, о котором я хочу рассказать. Ли встречает в Китае семью и везет ее в автобусе к лаосской границе. Они не виделись много лет, и не могут наговориться. Через несколько часов автобус останавливают: проверка документов. Так как мать и брат Ли не говорят по-китайски, они притворяются глухонемыми. Пассажиры автобуса прекрасно понимают, что происходит: на их глазах эти глухонемые взахлеб болтали. Тем не менее никто ничего не говорит полицейским.
Опять же, я сильно подозреваю, что и полицейские не особенно горят желанием кого-то арестовывать: в конце концов китайца от корейца они отличат, даже если он в рот воды наберет. Все же если бы какой-нибудь пассажир донес, они были бы вынуждены поступить по инструкции. Однако этого не произошло.
Такая вот китайская история.
Я жил в нескольких странах. Сейчас прикидываю, что бы сделали пассажиры автобуса в каждой из них.
Интересная статья в New York Times Ellen Bresler Rockmore. Эллен Рокмур - преподаватель риторики в Дартмутском университете в Нью-Гэмпшире.
Автор начинает с истины, хорошо известной всем пишущим людям (меня этому учил мой руководитель в студенческие годы, когда я работал над своей первой статьей): страдательный залог часто затемняет смысл текста, размывает ответственность, снижает напор. Сравните активный залог: "Сотрудники ЦРУ пытали заключенных", - и пассивный залог: "В ЦРУ применялись пытки по отношению к заключенным" (похоже, пытки сами "применялись").
Рокмур анализирует абзац из нового учебника истории для школ Техаса.
Некоторые рабы сообщают, что их хозяева относились к ним хорошо. Чтобы сохранить свои деньги, некоторые рабовладельцы снабжали рабов адекватной пищей и одеждой. Тем не менее, суровое обращение с рабами было довольно распространено. Порки, клеймения, и даже худшие пытки были частью истории американского рабовладения.
Авторы учебника говорят как о положительных, так и об отрицательных чертах рабовладения. Однако о положительных чертах говорится в активном залоге (рабовладельцы снабжали рабов одеждой), причем в роли грамматического подлежащего тут выступают люди (рабовладельцы!). В противоположность этому отрицательные черты "сами проявлялись", помимо воли рабовладельцев: "было распространено", "были частью истории". Рокмур пишет, что авторы учебника строго соблюдают это правило, рождая фразы типа "Семьи часто разрушались, когда один из членов семьи продавался другому владельцу" - сравните с ненаписанной фразой: "Рабовладельцы часто разрушали семьи рабов, продавая одного из членов семьи другому хозяину".
Рокмур пишет, что авторы учебника пытались изложить историю рабства так, чтобы не обидеть школьный совет Техаса, и пассивный залог был частью общего снижения тона.
Она заканчивает статью так: "[Авторы учебника] должны были научить техасских школьников истории, не задевая консервативных политических взглядов, противоречащих истории. В процессе этого им пришлось выбирать грамматические обороты. Хотя мы не всегда осознаем это, грамматический выбор может оказаться моральным, и авторы сделали его неправильно."
New York Times предлагает своим подписчикам услугу "Morning briefing": каждое утро на смартфон приходят самые важные и интересные новости под девизом "Что вы должны знать, начиная свой день".
Сегодня в выпуске: бунты в Балтиморе, последствия землетрясения в Непале, дебаты об однополом браке в Верховном суде США, совещание у Папы Римского по поводу климата, обсуждение в Сенате ядерного договора с Ираном, новости рынка, искусства, и другие. В числе "и других" — сообщение из Москвы об изъятии из книжный магазинов удостоенного пулитцеровской премии антифашистского комикса Maus за свастику на обложке.
На конкурсе мудаков российские власти прочно удерживают призовое место.
Свои предыдущие записи в блогах о России Кругман собрал в статье в Нью-Йорк Таймс. Так как читателям его мнение уже известно, вместо изложения статьи я бы хотел провести конкурс на лучший перевод лимерика Ларри Айзенберга из комментариев к статье на сайте NYT.
Larry Eisenberg
For Putin few people are rootin',
His cronies he always is suitin',
But plunging oil prices
Have him in their vises,
Is he in big trouble? darn tootin'!
Пишут, что Генеральный прокурор штата Миссури демократ Крис Костер решил больше не брать пожертвований на свою избирательную кампанию от фирм, которые находятся под следствием в его прокуратуре.
Это решение было принято после того, как New York Times затеяло расследование прошлых пожертвований и действий прокурора, после чего последними заинтересовалась легислатура Миссури. Интересно, что по словам Костера, его запрет будет самым жестким запретом среди всех избираемых генеральных прокуроров штатов.
Пишут, что 18% американских юношей полагают, что секс в положении стоя помогает предохраниться от беременности.
1. Статья в New York Times Rise and Shine. What kids around the world eat for breakfast.
2. Пересказ статьи в "Ofigenno.cc" Завтраки детей со всего мира. Ты даже не представляешь, ЧЕМ их кормят...
В материале "Офигенно" есть ссылка на New York Times: маленькой строчкой внизу. Зато наверху гордо написано откровенное вранье: "Редакция Ofigenno.cc специально для тебя подготовила подборку мини-историй и фотографий..." Более того, из основного текста старательно убраны указания на то, кто его писал. Сравните оригинал: "Американцы обычно не отличаются воображением, когда речь идет о завтраке. По данным опросов, подавляющее большинство из нас начинает день с хлопьев с молоком - а те из нас, у кого есть дети, обычно покупают хлопья с максимальным содержанием сахара. Дети во всем мире, конечно, тоже едят хлопья и шоколадное молоко, но во многих местах они также едят вещи, которые на средний американский вкус покажутся в лучшем случае странными", - и русский пересказ [грамматические ошибки сохранены]: "У американцев с фантазией не сложилось, поэтому в большинстве среднестатистический маленький граждане США завтракают сухими завтраками, заправленными холодным молоком. Количество сахара в таких завтраках просто зашкаливает!". Убрана и краткая ссылка на профессора пищевой промышленности из Нью-Йоркского университета.
Но интереснее другое. Время от времени Ofigenno.cc вставляет в американский текст свои врезки - и стиль их резко отличается от окружающего материала: в них все время ощущается какая-то наглая дерзость, непрерывное "Маэстро, урежьте марш!". Попробуйте определить, что именно добавлено в этой фразе: "Только не удивляйся, если на Кубе, в Бразилии и в других странах Латинской Америки ты увидишь очень маленьких детей, потягивающих кофе с молоком по утрам".
Русский язык автора пересказа своеобразен: "Удивительным есть то, что во многих уголках мира завтрак ребенка - едва теплый, кислый и состоит из сброженных компонентов". Кстати, в оригинале удивление понятно: американский ребенок ест иначе. Чему удивляется российский пересказчик, для которого маринованный помидор или там простокваша на завтрак вполне допустимы, остается неясным.
Кювье мог определить по одной кости внешний вид животного. Интересно, что мог бы сказать антрополог о нынешней России, исходя только из этой публикации на таблоидном сайте?
В субботнем выпуске New York Times интересная заметка Питера Фанта, ведущего телепередачи "Скрытая камера". По ссылке выше помимо статьи есть видеоролики сюжетов передачи. Ниже эта статья в моем переводе.
( Read more... )Любопытная статья в сегодняшней New York Times.
Обама шел к выборам с обещанием сократить ядерные вооружения. В 2009 году он и Медведев подписали договор о (скромном) сокращении стратегического арсенала. Вскоре после этого Обама (но не Медведев) получил Нобелевскую премию мира.
Однако для того, чтобы договор был ратифицирован Сенатом, Обаме пришлось пойти на уступки. Одна из самых серьезных - согласие на модернизацию существующих заводов по производству ядерных вооружений (многие из них были построены в середине прошлого века). Это большие деньги, соблазнившие сенаторов из штатов, в которых эти заводы стоят.
Тем не менее сокращение арсеналов оставалась одной из важных составляющих программы президента.
А дальше произошло вот что. Нынешнее руководство России дало понять, что оно не заинтересовано в новых соглашениях. После событий в Украине одностороннее сокращение стало политически невозможным (добавлю, что и двустороннее затруднительно: сенаторы просто скажут, что не верят подписи России под каким бы то ни было документом). А вот модернизация идет полным ходом.
В статье говорится, что есть и другие основания для изменения приоритетов: и территориальные претензии Китая к соседям, и увеличение ядерной программы Пакистана. Но по словам Гери Сеймора, главного советника Обамы по ядерным вопросам во время его первого президентства, а теперь сотрудника Гарварда, основным толчком было вторжение Путина в Украину.
Сейчас военные контракторы счастливы. Речь идет об очень большом пироге: стоимость поддержания ядерного арсенала оценивается в триллион долларов на тридцать лет.
Я давно подозреваю, что либо Путин, либо кто-то возле Путина регулярно получает конвертики от нашего ВПК.
Любопытная статья в NYT. Перевод ниже - мой.
( Read more... )Пишут, что Путин позвонил Обаме, чтобы обсудить американские предложения о дипломатическом разрешении украинского кризиса, и достигнута договоренность о встрече дипломатов двух стран по поводу этих предложений. Детали предложений не сообщаются, но говорят, что они включают вывод российских войск из Крыма и отказ от вторжения в другие области Украины.
Update. Когда я писал этот текст, на сайте NYT было короткое сообщение, изложенное выше. Теперь там более подробное изложение, из которого следует, что Путин, похоже, не согласен с предложениями Обамы. Тогда факт звонка по инициативе П. еще более интересен.
New York Times намекает, что возмущение европейцев тем, что спецслужбы США за ними подслушивают, скорее всего, наигранное. Одно предположение в этой статье заставило меня задуматься.
Закон запрещает слежку за гражданами США без разрешения суда. Кстати, глобальный сбор метаданных, о котором все говорят, делался именно по ордеру суда. Я согласен, что суд, о котором идет речь, FISA court, карманный и секретный. С 2000 года он рассмотрел 21668 (двадцать одну тысячу шестьсот шестьдесят восемь) просьб о слежке, и отказал ровно в 11 (одиннадцати); ещё 218 просьб были "модифицированы". Тем не менее суд есть суд: есть какой-то надзор, остается "бумажный след" и т.д. Недаром Буш-младший старался его обходить - и преуспел.
Однако никакие законы не запрещают спецслужбам США следить за гражданами, скажем, Германии. Это понятно. Разведка может без всякого ордера подслушивать любого иностранца за границей: для этого она и существует, верно?
Но верно и другое: законы Германии запрещают немецким спецслужбам следить за гражданами Германии без разрешения немецкого суда. А вот за американцами они могут следить невозбранно.
А теперь сделаем ещё шажочек: США и Германия - союзники. Их спецслужбы сотрудничают в рамках массы соглашений. И какие законы запрещают в ходе сотрудничества обмениваться результатами слежки? Как пишет NYT, "наивно предполагать, что союзные разведывательные агентства не обмениваются данными, которые может собирать одно агентство, но не может другое".
Так что не зря европейцы так боятся Сноудена - по ходу боливийского президента оскорбили. Есть мнение, что Сноуден может рассказать кое-что весьма интересное не только про США.
Над экраном кинотеатра моего детства висела надпись золотыми буквами: "Из всех искусств важнейшим для нас является кино. - Владимир Ильич Ленин." Уже в перестройку стали утверждать, что начало этой фразы звучало: "В условиях полной неграмотности населения...". Если верить Википедии, реальный Ленин не говорил эту фразу в "перестроечной", а возможно, и в "старой" версии: "старая" фраза взята из письма известного фантазера Луначарского, написанного через три года после разговора с Лениным; происхождение "перестроечной" версии и вовсе неясно. Впрочем, это не так уж важно: мифологический Ленин говорил обе эти фразы, причем вторая не менее важна, чем первая.
Замечание о неграмотности, придуманное, похоже, неизвестным автором, имеет смысл ограничения авторитета, преодоления ортодоксальной аксиомы "Ленин всегда и везде прав": прав-то он прав, но "он же сам говорил", что это верно для тех условий, а наши условия вовсе не те, а эти. Это раскрепощение мысли и языка - шаг на пути к фразе "Ленин не прав".
Я вспомнил об этой истории, читая статью Рамеша Поннуру "Рейганизм после Рейгана". Поннуру - известный консервативный идеолог, член редколлегии флагмана правых интеллектуалов National Review.
Учитывая, какое место в республиканской мифологии занимает Рейган, можно предположить, что попытки изменить GOP изнутри примут поначалу форму "возвращения к рейгановским нормам" и переосмысления старых цитат. И действительно, в последнем абзаце статьи читаем:
В своей первой инаугурационной речи Рейган сказал знаменитую фразу: "Государство - не решение нашей проблемы, государство и есть проблема". Менее знаменито, но очень важно начало фразы: "В условиях нынешнего кризиса..."
В отличие от реального Ленина, реальный Рейган говорил обе части фразы: Поннуру ссылается на видеозапись. Но интересно не то, что говорил или чего не говорил давным-давно Рейган, а что - и главное, зачем - пишет сейчас Поннуру.
Из статьи Билла Келлера о Нельсоне Манделе узнал о любопытном факте. Когда Мандела ушел на пенсию, он поселился в специально построенном им доме, где и живет до сих пор (сейчас ему 94, и он в больнице). Так вот, этот дом является копией дома надзирателя в тюрьме, в которой Мандела провел 27 лет.
Сам Мандела объяснил свой выбор тем, что хорошо знаком с этим домом (непонятно откуда - возможно, заключенные делали какие-то работы у надзирателя). Келлер упоминает этот факт, восхищаясь скромностью Манделы и противопоставляя его нынешнему президенту Зуме, в имении-крепости которого есть посадочная площадка для вертолетов, теннисный корт, футбольное поле и подземные бункеры. Однако мне кажется, что Келлер упускает из вида одно обстоятельство.
Человек провел три десятка лет в пыльной и душной камере (Мандела, кстати, заработал там туберкулез). И самое роскошное, самое светлое, что он видел за эти годы - это был этот домик надзирателя. Этот домик мог стать для Манделы символом, несбыточной мечтой. И хотя потом, будучи президентом Южной Африки, Мандела видел гораздо более роскошные вещи, возможно, что по-настоящему в его мечтах остался этот домик.
Update: как мне объяснили в комментариях, Мандела жил в доме надзирателя, когда ему облегчили тюремный режим перед полным освобождением. Что делает эту историю ещё более любопытной.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
timeasmymeasure