О папаше Мюллере
Aug. 28th, 2018 09:25 amСегодня я узнал, что когда после развала СССР часть архивов КГБ была открыта, выяснилось, что советские органы полагали, что Мюллера взяло ЦРУ, и что он активно сотрудничает с ним. И да, возможно, он был с самого начала американским шпионом.
Симметрия, однако.
Но все-таки без Роберта Мюллера не обойдемся: я узнал также, что некоторые конспирологически настроенные трамписты утверждают, что Роберт Мюллер — сын Генриха Мюллера. Учитывая, что благодаря Татьяне Лиозновой и Леониду Броневому имя Генриха Мюллера в странах бывшего СССР куда более известно, чем в США (who is Mr. Müller?), я не удивлюсь, если эта замечательная идея окажется вбросом с улицы Савушкина.
Об одном стихотворении Слуцкого
Aug. 6th, 2018 08:24 amТот факт, что Слуцкий, как и многие советские люди, Евангелия не читал, легко доказать при помощи одного слова из одного его стихотворения:
БЛУДНЫЙ СЫН
Истощенный нуждой,
Истомленный трудом,
Блудный сын возвращается в отческий дом
И стучится в окно осторожно.
— Можно?
— Сын мой! Единственный! Можно!
Можно все. Лобызай, если хочешь, отца,
Обгрызай духовитые кости тельца.
Как приятно, что ты возвратился!
Ты б остался, сынок, и смирился.—
Сын губу утирает густой бородой,
Поедает тельца,
Запивает водой,
Аж на лбу блещет капелька пота
От такой непривычной работы.
Вот он съел, сколько смог.
Вот он в спальню прошел,
Спит на чистой постели.
Ему — хорошо!
И встает.
И свой посох находит.
И, ни с кем не прощаясь, уходит.
Слово это "единственный". Человек, читавший евангельскую притчу, так бы не сказал: весь смысл ее в том, что сын не единственный. Важную роль в ней играет старший брат с его обидой на отца: "Я всю жизнь работал на тебя, и ты ни разу козленочка не дал нам с ребятами повеселиться!". Слуцкий заменяет источник напряжения в оригинале совсем другим.
Еще одно неудачное слово в стихотворении — это, конечно, "приятно". Приятно кофе со сливками пить; у отца в притче эмоции посильннее.
Стихотворение, впрочем, сильное, даже несмотря на огрехи. И Мищуки его хорошо исполняют
Пишут, что увольнения профессоров за их высказывания в американских университетах крайне редки, но когда они все же происходят, в подавляющем большинстве случаев это является последствием левых, а не правых высказываний.
Надо сказать, правда, что Остапу пришлось бы потрудиться, соблазняя их: этот независимый вид, этот гордый взгляд... — тут случай посложнее, чем с Зосей Синицкой (с которой, впрочем, у Остапа тоже ничего не вышло). С другой стороны, он всегда умел плести языком, а это помогает: выучил бы португальский и имел бы успех у местных красавиц...
Поиграем в Тома Фридмана
Jul. 19th, 2018 04:10 pmХьюстон, Техас. Такси в аэропорт. За рулем сальвадорец. Услышав мой акцент (четверть века в стране, а акцент слышат даже эмигранты!) спросил, откуда я. — "Украина". — "А, это та страна, которую наш президент решил подарить Путину!"
О Черногории, Балтике и прочих странах НАТО мы поговорить не успели: подъехали к терминалу.
О последовательности
Jul. 5th, 2018 08:57 amКак утверждает Тарик Али (LRB, v. 40, No. 10, pp.3-10, 2018), Жозе Мануэл Баррозу в молодости прославился налетом на университет: была украдена мебель для штаб-квартиры маоистов в Лиссабоне.
Позже Баррозу стал премьером Португалии, затем главой Еврокомиссии, а сейчас он — председатель правления Голдман Сакс ("the current non-executive chairman at Goldman Sachs International").
Нельзя не позавидовать Баррозу. Человек всю жизнь успешно занимался любимым делом: грабил университеты.
Учимся понимать политических противников
Jul. 2nd, 2018 01:44 pmЯ довольно часто слышу упреки в том, что не хочу слушать политических противников, понять их, как выразился один комментатор, "идеи, ценности и интересы". Это не совсем справедливые упреки: меня как раз очень интересуют идеи, ценности и интересы этих людей. В связи с этим интервью профессора истории из Йеля Тимоти Снайдера журналисту "The Atlantic" Эдварду Делману "Понять антисемитизм Гитлера" я прочел на одном дыхании.
( Read more... )Двиггинс и диабет
Jun. 23rd, 2018 07:46 pmПрочел замечательную книгу Брюса Кеннетта об Уильяме Двиггинсе — одном из интереснейших американских мастеров типографского искусства 20 века. Среди деталей биографии, которых я раньше не знал, есть такая.
Двиггинс начинал как коммерческий художник и типограф, создавший массу рекламных публикаций. Его работы отличались хорошим вкусом и элегантностью. Однако вполне возможно, что он был бы забыт, как были забыты многие его коллеги, если бы не одно обстоятельство. В 1923 году у сорокатрехлетнего Двиггинса диагностировали тяжелый диабет. Двиггинс хорошо знал, что это такое: его отец умер молодым от диабета. Он понял, что ему остается несколько лет жизни. Двиггинс решил бросить рекламу и заняться тем, что его интересовало: книгами — даже если это означало полуголодное существование.
Двиггинс, однако, ошибся. В 1921 году Бантинг, Маклеод, Бест и Коллип открыли инсулин, и врач Двиггинса, Эллиот Джослин, начал лечить его новым экспериментальным лекарством.
Двиггинс прожил еще тридцать три года: он умер в 1956 году. За это время он иллюстрировал и спроектировал множество книг (на пике творчества он выпускал по двадцать четыре названия в год!), за которыми сейчас охотятся коллекционеры. Он создал несколько замечательных шрифтов. Он увлекся театром кукол и сумел сказать новое слово в этом древнем искусстве, изобретя сбалансированные марионетки, а его книга до сих пор читается мастерами-кукольниками. Он написал немало статей, эссе, рассказов и сказок.
Кстати говоря, голодать Двиггинсу не пришлось: его талант вскоре признали. Компания Мергенталер (выпускавшая линотипы) и издательство Нопфа одновременно платили ему зарплату как художественному консультанту — помимо гонораров за книги и шрифты. Ряд издательств готов был хорошо платить Двиггинсу за его работу. Что интересно, рынок рекламы после Великой Депрессии 1929 года существенно съежился, и многие художники потеряли заказы. Книжный рынок пострадал меньше: люди продолжали покупать книги, чтобы отвлечься от проблем.
У Двиггинса была долгая и счастливая жизнь — впрочем, омрачавшаяся плохой переносимостью инсулина: в те времена многие диабетики страдали от реакции на лекарство.
Минута поэзии
Jun. 23rd, 2018 09:27 amThe Second Coming
William Butler Yeats
Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.
Surely some revelation is at hand;
Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,
A gaze blank and pitiless as the sun,
Is moving its slow thighs, while all about it
Reel shadows of the indignant desert birds.
The darkness drops again; but now I know
That twenty centuries of stony sleep
Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?
Урок 21 века
Jun. 15th, 2018 09:35 amБоюсь, что мы еще долго будем расхлебывать последствия этого урока. Это в лучшем случае.
В худшем случае у нас не будет времени их расхлебывать.
When America was great
Jun. 9th, 2018 10:18 pmСреди комментариев к предыдущей записи был такой:
Марко Рубио в твиттере: China poses unprecedented threat. Student & academic visas are another weapon they use against us in their campaign to steal & cheat their way to world dominance.
Они пока эскалируют в стиле маккартистской пропаганды.
Но если США развяжут технологическую холодную войну с Китаем — Силиконовая Долина, прогрессивное человечество, не американский бизнес будут болеть за Китай.
Кто за кого будет болеть, не знаю, но цитата из Рубио напомнила мне замечательную историю Боксерского Фонда. Мне кажется, имеет смысл рассказать об этой истории сейчас.
В 1901 году коалиция держав (Австро-Венгрии, Франции, Германии, Италии, Японии, России, Великобритании, США, Бельгии, Испании и Нидерландов) участвовала в подавлении Боксерского восстания в Китае. После этого на Китай была наложена контрибуция, которую Циньское правительство заплатило.
Китайские националисты организовали бойкот товаров стран-победительниц. Для Штатов, которые одного хлопка продавали в Китай на огромные по тем временам деньги в два с половиной десятка миллионов долларов в год, бойкот был довольно чувствителен. Кроме того, было ясно, что китайский рынок будет расти, и терять его совсем не хотелось. В этот момент "случайно выяснилось", что китайское правительство сильно переплатило США по сравнению с первоначальными требованиями, и возникла возможность вернуть деньги без потери лица. Тогда администрация Теодора Рузвельта объявила, что деньги, переданные коррумпированным циньским чиновникам, все равно пропадут (надо сказать, что в этом вопросе китайские националисты были с ней согласны). Вместо этого было сделано вот что. Деньги были перечислены в специальный фонд. В Китае за счет фонда были открыты курсы подготовки к поступлению в американские университеты. Китайские студенты, поступившие в университеты США, получали стипендию из того же фонда. Тысячи китайцев поехали в Америку учиться.
Теодор Рузвельт таким образом сумел одним выстрелом убить сразу несколько зайцев. Во-первых, бойкот прекратился: Америка в Китае стала восприниматься как благодетель. Во-вторых, деньги в конечном счете пошли в американские университеты: это оказалось одной из многих программ поддержки американского высшего образования (кстати, об истории изобретательной поддержки дядей Сэмом университетов можно написать тома). В-третьих, ряд смышленых китайцев остался в США, работать на науку и технологию страны. В-четвертых, в самом Китае появился слой элиты, знающей английский, понимающей и любящей Америку. И хотя японская оккупация, а затем гражданская война многих представителей этой элиты выбила, ее влияние на политику, например, Тайваня кажется существенным. Да и читая биографии интеллектуалов материкового Китая, я время от времени наталкиваюсь на фразу о том, что дедушка учился в Америке — на боксерские деньги.
Я бы хотел сказать вот что. Политика Теодора Рузвельта была, понятное дело, империалистической и колониальной. Отобранные у китайцев деньги были потрачены на американские цели (хотя и улучшили судьбы тысяч человек). Что характерно, у китайцев не особенно спрашивали, как сами они хотели бы эти деньги потратить: белый господин знает лучше. Тем не менее какой контраст этой дерзкой политики с унылым говном сенатора Рубио!
Возможно, дряхление империй похоже на дряхление людей: оно сопровождается затхлой старческой паранойей.
Making America Great Again
Jun. 5th, 2018 05:58 amРазумеется, это был именно тот доклад, который был мне особенно интересен, и именно с авторами которого я планировал посидеть за кофе.
Разговоры молодежи в перерывах тоже радуют. "Куда едешь на постдока?" "Черт его знает. В Британию после Брексита не тянет, в Штатах какая-то фигня. Канада или Германия?"
В прекрасном новом/старом мире, где мужчины будут работать на угольной шахте, а женщины будут гладить им рубашки на утро, все эти заносчивые яйцеголовые, конечно, ни к чему.
Спецоперация
May. 31st, 2018 08:55 amЭто была удачная спецоперация: после нее остались только имитации журналистов, священников, врачей и адвокатов.
Особенности китайского капитализма
May. 26th, 2018 09:16 amКитаянка на работе рассказала об интересном явлении, которое, оказывается, усиленно обсуждается в местной китайской диаспоре.
Среди иммигрантов первого поколения и из Индии, и из Китая много инженеров, программистов, научных работников и проч. Но вот среди основателей американских стартапов, CEO компаний и прочего начальства индийцы представлены гораздо больше, а китайцев маловато — да и те скорее тайваньцы, чем иммигранты из материкового Китая. В самом же Китае полно собственных предпринимателей — в отличие, повторюсь, от диаспоры.
По ее словам, одно из объяснений такое. Научно-технический персонал в Китае с детства воспитывают быть в подчинении у начальства, которое по определению партийное. Как государственный чиновник, так и хозяин компании — обязательно члены партийной элиты (либо непосредственно, либо, как часто бывает среди китайских капиталистов, ближайшие родственники высокопоставленных членов партии). Но партийное начальство не может эмигрировать; более того, эмиграция родственников первой степени (дети, братья, сестры, родители и т.д.) обычно приводит к потере места чиновника. Таким образом в США оказываются в основном те китайцы, которых приучили хорошо работать и подчиняться, но не те, которых воспитывали приказывать. Selection bias.
Интересное окошко в китайскую жизнь, если это действительно так.
И об инцелах
May. 19th, 2018 07:54 pmОткуда взялась идея взять огнестрел и перебить и свою пассию, и еще половину класса?
Я понимаю, что доступность оружия в США сыграла свою роль. Но неужели это единственная причина? В конце концов можно и дубинкой провалить череп неблагосклонной девушки. Тут явно должны быть и другие причины. Загадка.