scholar_vit: (knot)

Как и следовало ожидать, комментаторы к прошлой записи напоминают о священной воле народа и демократии. К сему имею сказать следующее.

Как гласит известная фраза, приписываемая Черчиллю, у представительной демократии как политической системы масса недостатков, и только одно достоинство: все остальные еще хуже. У прямой (плебисцитарной) демократии недостатков еще больше, а указанное выше достоинство отсутствует. Действительно, есть системы получше: например, представительная демократия. Идея "решать все" непосредственной волей большинства без учета и защиты интересов и мнения меньшинства достаточно безумна.

Собственно, история греков тут очень хорошая иллюстрация. Имея преимущество перед спартанцами перед началом Пелопоннесской войны, афиняне потерпели в ней сокрушительное поражение, и не в последнюю очередь потому, что решали вопросы стратегии и тактики народным собранием. Именно шовинистически настроенное собрание приняло катастрофическое решение о сицилийской экспедиции. Я уже не говорю о замечательной идее казнить генералов после неудачи (Сократу позже среди прочих обвинений предъявят и сопротивление этой идее).

scholar_vit: (knot)

В недавнем выпуске NYRB Фримен Дайсон обсуждает автобиографию Фана Личжи (The Heritage of a Great Man, NYRB, LXIII, No. 9, p. 42--44, May 26, 2016). Там он делает замечание о судьбе коммунистических идей, которое я ниже воспроизвожу полностью (в моем переводе)

Read more... )
scholar_vit: (knot)

Обер во "Взлете и падении классической Греции" рассматривает причины победы Македонии при Филиппе и Александре. Его тезис состоит в том, что македоняне, в отличие от персов, широко заимствовали институты греческих полисов и активно нанимали греческих экспертов — при чем не только генералов, как персы, но и специалистов по финансам, политике, экономике и та далее. Не случайно в качестве воспитателя для сына Филипп выбрал Аристотеля.

Такая политика, пишет далее автор, началась еще до Филиппа. Предшественник Филиппа II, Пердикка III, нанял в качестве финансового консультанта афинянина Каллистрата. Тот перестроил систему залоговых аукционов по откупу портовых пошлин. До него откупщики должны были заранее вносить залог, равный 100% предлагаемой цены. Залог составлял огромную сумму в 20 талантов, что отсекало почти всех претендентов. Каллистрат снизил сумму залога до 30% цены. Это разрушило монополию нескольких сверхбогатых македонян и позволило участвовать в аукционе и просто очень богатым. В итоге цена откупа возросла почти вдвое, что сильно увеличило доход государства.

Рост дохода был очень важен для политических игр македонских царей: как говорил Филипп, самый укрепленный греческий город легко может завоевать ослик, груженый золотом.

scholar_vit: (knot)

Любопытная статья Роберта Фарли (одного из авторов LGM) о советско-китайском конфликте шестидесятых. Специалисты, наверное, все и так знают, но для меня это популярное изложение было интересно.

Краткий вывод: СССР, скорее всего, смог бы победить Китай в большой войне. Но управление огромной страной с недовольными жителями, да еще при наличии по соседству поддерживаемого американцами Тайваня, было бы непосильным бременем для Советского Союза. В итоге СССР пришлось бы уйти из Китая, а последний оказался бы существенно более проамериканским, чем в нашей реальности. Советские лидеры оказались достаточно умны, чтобы это понять.

scholar_vit: (knot)
В римском суде адвокаты часто плакали, пытаясь воздействовать на чувства судей. Это прием приелся и считался низкопробным.

Цицерон одну из своих речей завершил так: "Но я не могу продолжать: меня душат слезы, а мой клиент запретил использовать слезы в суде".

(Ferdinand Mount, Lachrymatics, [Weeping Brittania: Portrait of a Nation in Tears by Thomas Dixon, Oxford, 438 pp, £25, September, 978 0 19 967605 7], LRB, v. 37, No. 24, 2015, 31–32)
scholar_vit: (knot)

В недавнем выпуске London Review of Books напечатана интересная рецензия Стивена Шейпина на книгу Майкла Гордина "Научный Вавилон: Язык науки от падения латыни до доминирования английского" [Steven Shapin, Confusion of Tongues (Scientific Babel: The Language of Science from the Fall of Latin to the Rise of English by Michael Gordin Profile, 432 pp, £25.00, March, ISBN 9781781251140). LYRB, v. 37, no. 3, 23–26, 2015].

Мы привыкли к тому, что "все написано по-английски". Несколько лет назад бывший президент Гарварда Лари Саммерс со свойственной ему непосредственностью заявил, что студентам незачем вкладываться в изучение иностранных языков, так как английский уже стал "глобальным языком", а что осталось перевести, переведут компьютеры. На научных конференциях практически исчезла непременная деталь прошлых лет: наушники для синхронного перевода. Однако это относительно недавнее явление. Вплоть до первой мировой войны было ясно, что наука будущего будет говорить на французком или немецком языке, но никак не на английском. В 1880-х годах 35% процентов научной литературы печаталась на английском, в 1960-х — 50%, в 1980-х — 75%, а в 1996 году — 91%.

Причин доминирования именно английского, а не, скажем, немецкого или французского, языка несколько: тут и два бойкота немецких журналов из-за двух мировых войн, и экономическая мощь США, и массовая эмиграция европейских научных работников-евреев в Америку при Гитлере, и детали плана Маршалла, который заботился не только о развитии европейской науки, но и о ее ориентировании на Америку.

Интересным для меня был факт, что помимо этих факторов большую роль в скачке, по мнению автора книги и рецензента, сыграла советская наука.

Read more... )
scholar_vit: (knot)
Империю Александра Македонского объединяли завоевания и харизма полководца. Римскую империю, помимо прочего, объединяли хорошие дороги.
scholar_vit: (knot)

Интересная статья в New York Times Ellen Bresler Rockmore. Эллен Рокмур - преподаватель риторики в Дартмутском университете в Нью-Гэмпшире.

Автор начинает с истины, хорошо известной всем пишущим людям (меня этому учил мой руководитель в студенческие годы, когда я работал над своей первой статьей): страдательный залог часто затемняет смысл текста, размывает ответственность, снижает напор. Сравните активный залог: "Сотрудники ЦРУ пытали заключенных", - и пассивный залог: "В ЦРУ применялись пытки по отношению к заключенным" (похоже, пытки сами "применялись").

Рокмур анализирует абзац из нового учебника истории для школ Техаса.

Некоторые рабы сообщают, что их хозяева относились к ним хорошо. Чтобы сохранить свои деньги, некоторые рабовладельцы снабжали рабов адекватной пищей и одеждой. Тем не менее, суровое обращение с рабами было довольно распространено. Порки, клеймения, и даже худшие пытки были частью истории американского рабовладения.

Авторы учебника говорят как о положительных, так и об отрицательных чертах рабовладения. Однако о положительных чертах говорится в активном залоге (рабовладельцы снабжали рабов одеждой), причем в роли грамматического подлежащего тут выступают люди (рабовладельцы!). В противоположность этому отрицательные черты "сами проявлялись", помимо воли рабовладельцев: "было распространено", "были частью истории". Рокмур пишет, что авторы учебника строго соблюдают это правило, рождая фразы типа "Семьи часто разрушались, когда один из членов семьи продавался другому владельцу" - сравните с ненаписанной фразой: "Рабовладельцы часто разрушали семьи рабов, продавая одного из членов семьи другому хозяину".

Рокмур пишет, что авторы учебника пытались изложить историю рабства так, чтобы не обидеть школьный совет Техаса, и пассивный залог был частью общего снижения тона.

Она заканчивает статью так: "[Авторы учебника] должны были научить техасских школьников истории, не задевая консервативных политических взглядов, противоречащих истории. В процессе этого им пришлось выбирать грамматические обороты. Хотя мы не всегда осознаем это, грамматический выбор может оказаться моральным, и авторы сделали его неправильно."

scholar_vit: (knot)

В связи с новостями перечитал давно любимый рассказ А. В. Арсеньева "Атаман Платов — завоеватель Индии".

Все-таки удивительно, насколько, говоря спортивным языком, была глубока скамейка русской литературы конца девятнадцатого века. А. В. Арсеньев не принадлежит ни к первому, ни, скажем откровенно, ко второму ряду писателей этого периода. Далее, зарисовка о Платове была напечатана в скромном "Историческом вестнике". По сути это просто пересказ воспоминаний участников; автор аккуратно пишет, откуда он взял тот или иной эпизод. Это вполне проходной очерк писателя средней руки. И тем не менее по художественной силе, лаконичности, точности и яркости он легко превосходит почти любое произведение поздней советской прозы.

Чего стоит мгновенно врезающаяся в память центральная сцена очерка. Попавший в немилость к Павлу атаман Матвей Иванович Платов давно сидит в каземате Петропавловской крепости в одиночном заключении "секретным политическим номером", без объяснений и обвинений. Вокруг грязь, темень, крысы. Вдруг его вытаскивают из каменного мешка, моют, стригут и везут к императору, опять же без объяснений: "Ничего не знаем, фельдъегерь из дворца приехал за вами, медлить нельзя, вы знаете нашего государя". Тройка мчит сани по замерзшей Неве в Михайловский замок, атамана приводят в кабинет, и там Павел в мундире Мальтийского ордена спрашивает: "Знаешь ли ты дорогу в Индию?" Ошалевший, но не потерявший присутствия духа Платов понимает, что неправильный ответ может привести его обратно в крепость, и молодцевато гаркает: "Так точно, Ваше Величество! Знаю!" Ну конечно, казаки ведь каждый год ездят в Индию дегтем торговать! И радость императора, еще раз убедившегося в своей гениальности: из миллионов россиян он выбрал именно этого "тюремного сидельца", знакомого с будущим театром боевых действий.

А замечательный эпизод с беспаспортным генералом в трактире, где Платов быстро убедился, сколь многое изменилось за время его ареста!

Арсеньев удивительно точно подмечает целый ряд черт военно-политического управления России, которые много раз проявятся за два с лишним столетия после индийского похода Платова. Укажем только три. Во-первых, это авантюризм, решения вызваны случайными и нелепыми причинами. Павел, недолюбливавший Наполеона и сражавшийся против него, меняет свое мнение после того, как тот вернул пленных не только без всякого выкупа, но и одев их "в новые мундиры хорошего тонкого сукна, точь-в-точь по форме". В результате Павел становится на сторону Наполеона и решает воевать с Англией — и послать войско в английскую Индию. Во-вторых, это абсолютный произвол по отношению к кому угодно, сколь угодно высоко или низко стоящему. Генерал Платов может сегодня оказаться в каземате, завтра, обласканный царем, вести войска с Дона к Инду, а послезавтра опять в каземат — куда он бы, несомненно, попал, не случись с Павлом апоплексического удара табакеркой. В-третьих, точно подмеченная ахиллесова пята российской армии: логистика. Поход захлебывается не вследствие военного поражения: атаки киргизов только беспокоят войско. Основная проблема не в них, а в самом передвижении, отсутствии провианта и фуража, болезнях и так далее. Путь российской армии отмечен могилами, а также палыми лошадьми и верблюдами — аналог брошенной техники более позднего времени.

Поразительно богата русская литература.

scholar_vit: (knot)

В последнее время многие ругают российский МИД: дескать, и матом разговаривают при включенном микрофоне, и пресс-релизы на фене пишут. Потеряли, в общем, профессионализм.

Как напоминает [livejournal.com profile] mikev, при эффективном менеджере было все-таки хуже. Судя по письму Литвинова Сталину, в январе 1939 года в кое-каких посольствах не осталось машинисток, а в центральном аппарате - курьеров (не говоря уже об "изъятых органами НКВД" послах и завотделами НКИД).

Так что все еще впереди.

scholar_vit: (knot)
Гениальный Станислав Лем все-таки ошибся. В реальности Луи XVI оказался не группенфюрером, а оберштурмбаннфюрером.
scholar_vit: (knot)

В комментариях к предыдущей записи замечательные диалоги с известным клоуном-макабр. Этакий чеховский персонаж, бухгалтер Хирин: "Искалечу! Исковеркаю! Преступление совершу!"

В частности, там затронули вопрос о советской милиции и ее отношении к работягам и интеллигентам. Что напомнило мне одну замечательную одесскую историю конца семидесятых годов, рассказанную мне А.-П. Собственно, если бы внимательно задуматься над ней еще тогда, то можно было бы предсказать многие из последующих событий в СССР - но кто ж задумывается?

Read more... )
scholar_vit: (knot)

В моей френдленте все не утихает разговор о часах Пескова. Почему-то никто не упомянул факта, который мне кажется наиболее интересным: неужели никто не видит, какой это китч? Носить на руке череп со стрелками за безумные деньги, этакое Memento mori для солидных господ. "Шикарно, как все на Руси", - как написал в книге отзывов босс молодожена, посетив Суздальский музей-заповедник.

Но вообще страсть Советской власти и ее правопреемников к часам отмечена давно. Опустим всем знакомые "Кремлевские куранты" Погодина и перейдем к истории, рассказанной мне в далеком уже олимпийском 1980-м году приятелем моего детства N. Кажется, я уже приводил ее в этом журнале, но почему бы не повториться.

Дедушка моего приятеля до революции был управляющим имением в Бессарабии. И вот едет он как-то в бричке по делам, и откуда ни возьмись - конные бандиты. Бричку останавливают, все ценное забирают - хорошо, что в живых оставили. Среди прочего отобрали часы, которыми дедушка дорожил. Их лысый предводитель взял себе: уж больно красивые.

Прошло много лет, и дедушка после революции посетил музей красного командира Григория Ивановича Котовского, в девичестве простого налетчика. Ну там стандартные экспонаты: наган командира, штаны командира, а на отдельном столике на бархате - часы командира. Как уже догадался читатель, дедушка немедленно узнал часики.

Будучи человеком умным и много повидавшим, дедушка претензий на свое имущество предъявлять не стал.

scholar_vit: (knot)

Злой Брэд ДеЛонг цитирует очень злого Томаса Пикетти, клевещущего на добропорядочных бюргеров:

Меня особенно поражает тот факт, что Германия [...] это один из самых ярких примеров страны, которая в течение своей истории ни разу не расплатилась по своим внешним долгам. [...] Однако она часто заставляла другие страны расплачиваться. [...] История государственного долга полна иронии. Она редко следует нашим идеям о правопорядке и справедливости. [...] Когда я слышу, что немцы говорят о своем моральном отношении к долгам и о том, что по счетам надо платить, я думаю: "Какая замечательная шутка!" Германия - это страна, которая так никогда и не расплатилась по своим долгам. У нее нет права учить другие страны.

Пикетти это сказал в интервью газете "Die Zeit". Как пишет один комментатор, буквально слышно, как у интервьюера время от времени со стуком падает на пол челюсть.

scholar_vit: (knot)
Сравнивая план Маршалла в Германии и последние несколько лет Греции, сложно отделаться от мысли, что лучше убить десятки миллионов человек, чем не вернуть сотни миллиардов долларов. Первое прощают охотнее, чем второе.

Поделив одно число на другое, приходишь к довольно невеселым выводам.
scholar_vit: (knot)

Если верно, что Россия в 21 веке повторяет историю России 20 века с незначительными отклонениями, то претендентов на роль Распутина, похоже, хватает.

scholar_vit: (knot)

Предыдущая запись вызвала массу откликов о легкости найти зарубежную книгу в эсесесере и т.д. Люди рассказывали, как они хорошо жили в светлом вчера и как читали по вечерам свежий Nature — разумеется, если там не было замазанных тушью цензора абзацев.

Людей, тоскующих по миру, которого никогда не было, я убеждать не буду: раньше, конечно, все было лучше, и даже эрекция была куда сильнее. Но для молодежи я все-таки расскажу, как оно было на самом деле.

Вначале пару слов про себя. Я ситуацию знаю не понаслышке. Я, как догадались некоторые комментаторы, в оны времена подрабатывал автором абстрактов в РЖ: была такая толстая серия советских журналов, где печатали краткое содержание западной научной литературы. Деньги платили маленькие (одно время, правда, в валюте, но это быстро прикрыли), зато статьи можно было читать свежие. Раз в месяц или два я ездил в командировку в Москву: читать статьи в ГПНТБ. Оттуда килограммами возил ксерокопии, сгибаясь под тяжестью бумаги. Технология была такая: сидишь, читаешь РЖ, делаешь списки, потом едешь в Москву, потом разбираешь добычу. Мои первые статьи были напечатаны в зарубежных журналах. На мою молодость пришлось открытие границ, так что среди моих первых серьезных конференции были зарубежные. Как раз во время путча ГКЧП я оформлял поездку на школу НАТО (см. старую запись).

Итак, ситуация вкратце была такая.

С научной литературой по естественным наукам и математике было хорошо. Даже очень хорошо. До подписания СССР конвенции по авторским правам журналы типа Phys Rev нагло перепечатывались и рассылались даже по провинциальным библиотекам типа Одесской. После подписания лафа кончилась, и нужно было, как сказано выше, ездить в Москву (подозреваю, что в Ленинграде, Новосибирске и др. были свои аналогичные центры, но проверять не приходилось). Был очень неплохо поставлен перевод: книги издательства "Мир" выходили оперативно. Я помню, каждый год, когда в магазин приходил план издательства, просиживал за ним часы, заполняя открытки со своим адресом: когда книжка выходила, магазин слал мне об этом открытку.

С науками, к военной машине отношения не имевшими, было хуже. Это уже имело отношение к идеологии и контролировалось строго. Я помню, что для чтения Тертуллиана и Иосифа Флавия у меня было специальное разрешение, полученное по справке с кафедры научного атеизма о проведении научной работы. В области гуманитарных наук значительная часть даже старых книг требовала разрешения (Фрейд, кстати, почему-то выдавался свободно). Переводов новых книг не было, журналы выдавались по спецразрешению. Впрочем, если естественные науки касались идеологии, контроль тоже был. В комментариях к предыдущей записи рассказывают, как в Nature замазывались колонки. Я тоже помню эти копии с цензурированными статьями на соседних страницах.

Но даже в области естественных и точных наук были жесткие ограничения на "обратный поток": публикацию статей за рубежом. Я жил в переходную эпоху, когда разрешение уже давали, но оно еще требовалось. Помню, как я как-то подсчитал, что на трехстраничную статью у меня было пять страниц справок с печатями (заключение экспертного совета на двух страницах, разрешение из ЛИТО, бумага из Первого отдела, письмо из ректората). А для моих учителей это было куда сложнее — я уж не говорю про непосредственное общение на конференциях. Первые зарубежные паспорта мы с ними получали вместе.

В итоге даже в естественных науках масса исследователей довольно плохо знала иностранные языки: если читать еще как-то могли, то писать и говорить получалось хуже. Это приводило к постепенному расхождению: советские и зарубежные исследователи все больше говорили о разных вещах. В науках же общественных был просто барьер между тем, что и как обсуждали "там" и "тут" ([livejournal.com profile] ivanov_petrov когда-то довольно подробно обсуждал этот барьер). Как я написал в предыдущей записи, меня поразило, насколько велик был этот барьер в психиатрии: автору цитированной мной заметки пришлось специально подчеркивать, что Снежневский читал англоязычную литературу по специальности, ну просто титан мысли какой-то!

Советская наука на моих глазах провинциализировалась. Если в области точных и естественных наук этот процесс еще только шел (наряду с указанными выше проблемами все больше сказывалось отставание в экспериментальной и компьютерной технике), то в других областях он был практически завершен. Весьма характерно, что комментаторы к предыдущей заметке уверены, что кроме интегралов и матриц плотности науки нет: в СССР ее там и не было.

Ну, а потом кончился СССР и советская наука.

scholar_vit: (knot)

Via LGM: образцы карточек для знакомства 1870–1880-х годов. Уважающий себя пикапер незаметно давал понравившейся девушке вот такую напечатанную типографским способом карточку.

Тут вот что интересно. Современные обычаи требуют в данном случае оригинальности и спонтанности, или хотя бы претензии на таковые. Юноша делает вид, что его слова придуманы вот тут сейчас, именно для этой девушки, — а девушка делает вид, что этому верит. Типографская карточка означает полное отрицание такой спонтанности, т.е. демонстративные унификацию и стандартизацию.

Огромная разница между веком двадцать первым и веком девятнадцатым. Или, если хотите, эстетикой стимпанка и эстетикой infinitely customisable user experience.

Read more... )
scholar_vit: (knot)

Пишут, что польские археологи, раскапывая уборную 18 века в Гданьске, нашли там случайно уроненный фаллоимитатор 1700-х годов.

Устройство сделано из кожи, набитой щетиной, с деревянным вкладышем на конце. Судя по всему, оно было не из дешевых. По ссылке выше приводится фотография.

Profile

scholar_vit: (Default)
scholar_vit

October 2017

S M T W T F S
12 34567
8910 11 12 1314
15161718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 18th, 2017 02:45 pm
Powered by Dreamwidth Studios