scholar_vit: (Default)

Есть хорошо известная история о том, как в самом начале своего президентства Рейган сломал хребет американским профсоюзам. В ответ на незаконную забастовку он уволил с волчьим билетом одиннадцать с лишним тысяч авиадиспетчеров. Диспетчеры полагали, что без них самолеты летать не будут, но Рейган посадил за пульты военных и наскоро обученных новичков. Каким-то чудом обошлось без жертв. Несколько лет после этого курсы авиадиспетчеров работали в три смены, готовя новых специалистов.

Я был знаком с людьми, чьи родители и старшие родственники участвовали в забастовке. Некоторым оставалась буквально пара лет до хорошей пенсии. Они потеряли все. Эта история деморализовала американские профсоюзы.

Только в 1986 году некоторым диспетчерам разрешили вернуться, а окончательно пожизненный запрет на работу в федеральном секторе снял с них Билл Клинтон в 1993 году. Но былое могущество американских профсоюзов уже не вернулось никогда.

Так вот, в этой истории для меня были две загадки. Во-первых, почему PATCO, профсоюз диспетчеров, пошел на забастовку? Вроде бы безрассудство не входит в число профессиональных качеств авиадиспетчеров. И во-вторых, почему AFL-CIO, федерация американских профсоюзов, не поддержала PATCO? Я думаю, что перед всеобщей забастовкой солидарности Рейган бы отступил.

Заметка Эрика Лумиса в LGM объяснила обе эти загадки. Оказывается, в выборах 1980 года PATCO, в отличие от большинства остальных профсоюзов, активно и громко выступила на стороне Рейгана. Белые мужчины, зарабатывающие неплохие деньги, авиадиспетчеры были его естественными избирателями. AFL-CIO была в ярости. В итоге PATCO не смогла поверить, что "их" президент пойдет на крайние меры, а AFL-CIO решила преподать авиадиспетчерам урок политграмоты. Оба эти шага были ошибочными: PATCO больше нет, а AFL-CIO сегодня лишь тень былой организации.

В качестве вишенки на торте: Рональд Рейган много лет руководил одним из самых сильных профсоюзов США, Гильдией киноактеров, и знал профсоюзы изнутри лучше многих. Он прекрасно понимал их слабые места.

scholar_vit: (Default)
Классика BBC (1957). Насколько все-таки стилистика строже и точнее, чем у современных географических передач.


scholar_vit: (Default)

  1. Пишут, что некоторых удивило, что в заявлении президента Трампа в День памяти жертв Холокоста не упоминается слово "еврей". Вообще.
  2. Указ о моратории на прием беженцев был подписан именно в День памяти.
  3. Лозунг America First, любимый Трампом, совпадает с лозунгом партии Линдберга во время Второй мировой войны, выступавшей за полное прекращение поддержки антигитлеровской коалиции. Сам Линдберг был вполне себе жидоедом: "Величайшая опасность их [евреев] для нашей страны состоит в их владении и влиянии на наш кинематограф, нашу прессу, наше радио и наше правительство".

Веселый человек, этот Стив Беннон.

scholar_vit: (Default)

В Твиттере обсуждают, случайно ли президент Трамп подписал указ о моратории на прием беженцев именно в день памяти жертв Холокоста — некоторые из которых, напомню, погибли вследствие того, что США тогда отказывались принимать еврейских беженцев. Как указывают комментаторы, сам Трамп, возможно, о таких вещах не задумывается, но его советник Стив Беннон, похоже, все прекрасно понимает. Исключение для христианских беженцев тут, конечно, вишенка на торте.

scholar_vit: (Default)

Нацисты в Германии изначально пропагандировали готические шрифты как "истинно немецкие", в противоположность привычным нам шрифтам, созданным в эпоху Возрождения. Последние были объявлены "еврейским изобретением". Однако в 1941 году был сделан поворот на 180 градусов, и готические шрифты были запрещены — разумеется потому, что они были созданы под еврейским влиянием, в отличие от истинно немецких шрифтов Жансона и Альда Мануция (см. статью в Википедии). Распоряжение НСДАП номер 111 от февраля 1941 года звучало так:

Так называемый готический шрифт (Фрактур) — не немецкий шрифт, а восходит к швабахеровским еврейским буквам [Швабахер — вариант готического шрифта, использовавшийся в типографиях Швабаха под Нюрнбергом. -ShV]. Этот шрифт широко использовался в Германии, потому что евреи владели типографиями с момента изобретения книгопечатания..."

Эти повороты — не новость для любого, знакомого с историей тоталитарных государств. Интереснее другое. И меморандум Бормана о шрифтах, и сам приказ, приведенный в статье Янниса Харламбуса, написаны на бланках НСДАП. На которых шапка ("Национал-социалистическая рабочая партия Германии", адрес и пр.) набрана, естественно, "еврейским Фрактуром".

scholar_vit: (Default)

В London Review of Books любопытные воспоминания Бернарда Бекера.

В 1965 году Бернард, тогда первокурсник знаменитого Архитектурного института в Веймаре, послал письмо своему другу в (восточный) Берлин. Будучи непуганым восемнадцатилетним мальчиком, он сделал то, чего в ГДР никак не следовало делать: вырезал из марки с изображением Ульбрихта полоску с глазами и, сдвинув вместе остатки, пририсовал вождю новые глаза, так что получился уродец с нависшим лбом и носом-пуговкой. Он, конечно, не указал на письме обратного адреса, но разве это остановит немецкую полицию? Его другу позвонил вежливый голос и сказал, что в поезде нашли потерянный портфель, в котором было письмо на его (друга) имя — не знает ли он, кто мог бы писать ему из Веймара?

Карикатура на Ульбрихта, похоже, получилась удачной: Бернарду Бекеру дали восемь месяцев тюрьмы условно за клевету на социалистическое немецкое государство. Из института его исключили, и он вплоть до эмиграции зарабатывал разнорабочим на стройке.

Недавно Бекер получил письмо из Веймара, где сообщалось, что его приговор отменен. Отменили и его исключение из института. Дальше написано, что его профессия с 1970 года (когда он должен был закончить институт) до 1976 года (когда он эмигрировал) в официальных бумагах будет теперь не "разнорабочий", а "архитектор", так как если бы его не исключили, он бы именно архитектором и стал. Вследствие этого его пенсия увеличивается на 50 евро в месяц.

scholar_vit: (knot)

В английском языке есть устойчивое выражение "deeply disturbing", которое мне сложно перевести на русский. Так говорят, например, о произведении искусства, которое оставляет сильное, но сложное впечатление. Пожалуй, близким по смыслу является сленговое выражение "дайте мне это развидеть" (тоже, кстати, калька с английского to unsee). Впрочем, если верить Аристотелю, истинное произведение искусства должно быть disturbing.

Вот таким deeply disturbing был для меня эпизод из недавнего выпуска замечательной радиопередачи This American Life. Я очень люблю эту передачу и горячо рекомендую всем, кто хоть чуть-чуть понимает по-английски (а те, кто не понимают, могут использовать ее для изучения языка). Этот выпуск получился очень хорошим: из него вы можете узнать, как человек стал уголовным адвокатом поневоле и как вообще работает американское правосудие для бедных; о секретном учреждении "Почтовый ящик 1142" (да, в США такие заведения тоже называют "п/я"); о том, как Вернер фон Браун измерял логарифмической линейкой женское белье в еврейском магазине под Вашингтоном, после чего был арестован как шпион, и о многом другом.

Read more... )
scholar_vit: (knot)

Индустриальная революция резко подняла жизненный уровень населения нашей планеты. Мы не всегда осознаем, насколько именно. Брэд Де Лонг ссылается на интересную заметку Евы Фишер, которая описывает простой, но эффективный способ это вообразить.

Возьмем какой-нибудь предмет быта Средневековья. Мы можем оценить, сколько человеко-часов понадобилось, чтобы его сделать. Давайте умножим это число на нынешнюю почасовую минимальную зарплату (в США сейчас $7.25), и мы получим представления, насколько он был ценен с точки зрения человека того времени.

Ева Фишер рассматривает рубашку, надетую на первом слева танцоре на известной картине Брейгеля-старшего. У нее довольно сложный покрой, со сборками у шеи и подмышек. К тому же в Средневековье, чтобы вещи дольше служили (мы к этом вернемся), все швы обметывались. Опытная швея вручную раскроит и сошьет такую рубашку за семь часов. Но ей нужна ткань, верно? На эту рубашку ушло пять ярдов ткани тонкой ткани (25 ниток на дюйм). По оценкам, ткачихи вручную делали два дюйма такой ткани в час, так что пять ярдов — это 72 часа. Но нитки надо сначала спрясть. 25 ниток на ярд, основа и уток дают 9000 ярдов пряжи. Реконструкторы полагают, что в Средние века пряха делала 4 ярда в час, что дает 2250 часов. Предположим, что они ошибаются, и утерянные секреты прядильного мастерства позволяют спрясть девять тысяч ярдов за 500 часов. У нас все равно получается 579 часов, т.е. $4200. А ведь мы еще не говорили о том, что перед тем, как начать прясть, надо вырастить лен, хлопок или овец.

Интересно, что основные затраты в оценке получились на прядение. Это объясняет сложный покрой одежды: если уж вложились в ткань, то имеет смысл потратиться еще немного на шитье. Женщины Средневековья непрерывно пряли (в русских, и не только русских, деревнях этот обычай сохранился и после Промышленной революции: "Две Три девицы под окном..."). Автор приводит интересную этимологию английского слова spinster, старая дева: буквально оно означает "пряха". Действительно, выйдя замуж, женщина начинает обслуживать мужа и детей; в противном случае она до смерти занимается "девичьим делом", т.е. прядет. Еще в 18 столетии женщины, которых цитирует автор, говорили: "Я с детства знала, что основное предназначение женщины состоит в том, чтобы делать одежду для человечества"; "Скрип прядильного колеса был самым грустным звуком моего детства, стоном бесконечной монотонной жизни прядильщицы".

Одежда ценилась. Зажиточная крестьянка имела три платья: одно на праздник и два для повседневной жизни. Одежда носилась из поколения в поколения до тех пор, пока она не разваливалась — тогда из нее делали одежду для детей, а когда и дети донашивали, тряпки продавали старьевщику. В частности, из них делали бумагу. До того, как был найден способ изготавливать бумагу из древесины, ее делали из тряпок — и она была очень дорогой (хотя, конечно, дешевле пергамента). Что делало дорогими книги.

Мы живем в невероятной роскоши с точки зрения человека Средневековья.

Что, конечно, не означает, что мы более счастливы.

scholar_vit: (knot)

Как и следовало ожидать, комментаторы к прошлой записи напоминают о священной воле народа и демократии. К сему имею сказать следующее.

Как гласит известная фраза, приписываемая Черчиллю, у представительной демократии как политической системы масса недостатков, и только одно достоинство: все остальные еще хуже. У прямой (плебисцитарной) демократии недостатков еще больше, а указанное выше достоинство отсутствует. Действительно, есть системы получше: например, представительная демократия. Идея "решать все" непосредственной волей большинства без учета и защиты интересов и мнения меньшинства достаточно безумна.

Собственно, история греков тут очень хорошая иллюстрация. Имея преимущество перед спартанцами перед началом Пелопоннесской войны, афиняне потерпели в ней сокрушительное поражение, и не в последнюю очередь потому, что решали вопросы стратегии и тактики народным собранием. Именно шовинистически настроенное собрание приняло катастрофическое решение о сицилийской экспедиции. Я уже не говорю о замечательной идее казнить генералов после неудачи (Сократу позже среди прочих обвинений предъявят и сопротивление этой идее).

scholar_vit: (knot)

В недавнем выпуске NYRB Фримен Дайсон обсуждает автобиографию Фана Личжи (The Heritage of a Great Man, NYRB, LXIII, No. 9, p. 42--44, May 26, 2016). Там он делает замечание о судьбе коммунистических идей, которое я ниже воспроизвожу полностью (в моем переводе)

Read more... )
scholar_vit: (knot)

Обер во "Взлете и падении классической Греции" рассматривает причины победы Македонии при Филиппе и Александре. Его тезис состоит в том, что македоняне, в отличие от персов, широко заимствовали институты греческих полисов и активно нанимали греческих экспертов — при чем не только генералов, как персы, но и специалистов по финансам, политике, экономике и та далее. Не случайно в качестве воспитателя для сына Филипп выбрал Аристотеля.

Такая политика, пишет далее автор, началась еще до Филиппа. Предшественник Филиппа II, Пердикка III, нанял в качестве финансового консультанта афинянина Каллистрата. Тот перестроил систему залоговых аукционов по откупу портовых пошлин. До него откупщики должны были заранее вносить залог, равный 100% предлагаемой цены. Залог составлял огромную сумму в 20 талантов, что отсекало почти всех претендентов. Каллистрат снизил сумму залога до 30% цены. Это разрушило монополию нескольких сверхбогатых македонян и позволило участвовать в аукционе и просто очень богатым. В итоге цена откупа возросла почти вдвое, что сильно увеличило доход государства.

Рост дохода был очень важен для политических игр македонских царей: как говорил Филипп, самый укрепленный греческий город легко может завоевать ослик, груженый золотом.

scholar_vit: (knot)

Любопытная статья Роберта Фарли (одного из авторов LGM) о советско-китайском конфликте шестидесятых. Специалисты, наверное, все и так знают, но для меня это популярное изложение было интересно.

Краткий вывод: СССР, скорее всего, смог бы победить Китай в большой войне. Но управление огромной страной с недовольными жителями, да еще при наличии по соседству поддерживаемого американцами Тайваня, было бы непосильным бременем для Советского Союза. В итоге СССР пришлось бы уйти из Китая, а последний оказался бы существенно более проамериканским, чем в нашей реальности. Советские лидеры оказались достаточно умны, чтобы это понять.

scholar_vit: (knot)
В римском суде адвокаты часто плакали, пытаясь воздействовать на чувства судей. Это прием приелся и считался низкопробным.

Цицерон одну из своих речей завершил так: "Но я не могу продолжать: меня душат слезы, а мой клиент запретил использовать слезы в суде".

(Ferdinand Mount, Lachrymatics, [Weeping Brittania: Portrait of a Nation in Tears by Thomas Dixon, Oxford, 438 pp, £25, September, 978 0 19 967605 7], LRB, v. 37, No. 24, 2015, 31–32)
scholar_vit: (knot)

В недавнем выпуске London Review of Books напечатана интересная рецензия Стивена Шейпина на книгу Майкла Гордина "Научный Вавилон: Язык науки от падения латыни до доминирования английского" [Steven Shapin, Confusion of Tongues (Scientific Babel: The Language of Science from the Fall of Latin to the Rise of English by Michael Gordin Profile, 432 pp, £25.00, March, ISBN 9781781251140). LYRB, v. 37, no. 3, 23–26, 2015].

Мы привыкли к тому, что "все написано по-английски". Несколько лет назад бывший президент Гарварда Лари Саммерс со свойственной ему непосредственностью заявил, что студентам незачем вкладываться в изучение иностранных языков, так как английский уже стал "глобальным языком", а что осталось перевести, переведут компьютеры. На научных конференциях практически исчезла непременная деталь прошлых лет: наушники для синхронного перевода. Однако это относительно недавнее явление. Вплоть до первой мировой войны было ясно, что наука будущего будет говорить на французком или немецком языке, но никак не на английском. В 1880-х годах 35% процентов научной литературы печаталась на английском, в 1960-х — 50%, в 1980-х — 75%, а в 1996 году — 91%.

Причин доминирования именно английского, а не, скажем, немецкого или французского, языка несколько: тут и два бойкота немецких журналов из-за двух мировых войн, и экономическая мощь США, и массовая эмиграция европейских научных работников-евреев в Америку при Гитлере, и детали плана Маршалла, который заботился не только о развитии европейской науки, но и о ее ориентировании на Америку.

Интересным для меня был факт, что помимо этих факторов большую роль в скачке, по мнению автора книги и рецензента, сыграла советская наука.

Read more... )
scholar_vit: (knot)
Империю Александра Македонского объединяли завоевания и харизма полководца. Римскую империю, помимо прочего, объединяли хорошие дороги.
scholar_vit: (knot)

Интересная статья в New York Times Ellen Bresler Rockmore. Эллен Рокмур - преподаватель риторики в Дартмутском университете в Нью-Гэмпшире.

Автор начинает с истины, хорошо известной всем пишущим людям (меня этому учил мой руководитель в студенческие годы, когда я работал над своей первой статьей): страдательный залог часто затемняет смысл текста, размывает ответственность, снижает напор. Сравните активный залог: "Сотрудники ЦРУ пытали заключенных", - и пассивный залог: "В ЦРУ применялись пытки по отношению к заключенным" (похоже, пытки сами "применялись").

Рокмур анализирует абзац из нового учебника истории для школ Техаса.

Некоторые рабы сообщают, что их хозяева относились к ним хорошо. Чтобы сохранить свои деньги, некоторые рабовладельцы снабжали рабов адекватной пищей и одеждой. Тем не менее, суровое обращение с рабами было довольно распространено. Порки, клеймения, и даже худшие пытки были частью истории американского рабовладения.

Авторы учебника говорят как о положительных, так и об отрицательных чертах рабовладения. Однако о положительных чертах говорится в активном залоге (рабовладельцы снабжали рабов одеждой), причем в роли грамматического подлежащего тут выступают люди (рабовладельцы!). В противоположность этому отрицательные черты "сами проявлялись", помимо воли рабовладельцев: "было распространено", "были частью истории". Рокмур пишет, что авторы учебника строго соблюдают это правило, рождая фразы типа "Семьи часто разрушались, когда один из членов семьи продавался другому владельцу" - сравните с ненаписанной фразой: "Рабовладельцы часто разрушали семьи рабов, продавая одного из членов семьи другому хозяину".

Рокмур пишет, что авторы учебника пытались изложить историю рабства так, чтобы не обидеть школьный совет Техаса, и пассивный залог был частью общего снижения тона.

Она заканчивает статью так: "[Авторы учебника] должны были научить техасских школьников истории, не задевая консервативных политических взглядов, противоречащих истории. В процессе этого им пришлось выбирать грамматические обороты. Хотя мы не всегда осознаем это, грамматический выбор может оказаться моральным, и авторы сделали его неправильно."

scholar_vit: (knot)

В связи с новостями перечитал давно любимый рассказ А. В. Арсеньева "Атаман Платов — завоеватель Индии".

Все-таки удивительно, насколько, говоря спортивным языком, была глубока скамейка русской литературы конца девятнадцатого века. А. В. Арсеньев не принадлежит ни к первому, ни, скажем откровенно, ко второму ряду писателей этого периода. Далее, зарисовка о Платове была напечатана в скромном "Историческом вестнике". По сути это просто пересказ воспоминаний участников; автор аккуратно пишет, откуда он взял тот или иной эпизод. Это вполне проходной очерк писателя средней руки. И тем не менее по художественной силе, лаконичности, точности и яркости он легко превосходит почти любое произведение поздней советской прозы.

Чего стоит мгновенно врезающаяся в память центральная сцена очерка. Попавший в немилость к Павлу атаман Матвей Иванович Платов давно сидит в каземате Петропавловской крепости в одиночном заключении "секретным политическим номером", без объяснений и обвинений. Вокруг грязь, темень, крысы. Вдруг его вытаскивают из каменного мешка, моют, стригут и везут к императору, опять же без объяснений: "Ничего не знаем, фельдъегерь из дворца приехал за вами, медлить нельзя, вы знаете нашего государя". Тройка мчит сани по замерзшей Неве в Михайловский замок, атамана приводят в кабинет, и там Павел в мундире Мальтийского ордена спрашивает: "Знаешь ли ты дорогу в Индию?" Ошалевший, но не потерявший присутствия духа Платов понимает, что неправильный ответ может привести его обратно в крепость, и молодцевато гаркает: "Так точно, Ваше Величество! Знаю!" Ну конечно, казаки ведь каждый год ездят в Индию дегтем торговать! И радость императора, еще раз убедившегося в своей гениальности: из миллионов россиян он выбрал именно этого "тюремного сидельца", знакомого с будущим театром боевых действий.

А замечательный эпизод с беспаспортным генералом в трактире, где Платов быстро убедился, сколь многое изменилось за время его ареста!

Арсеньев удивительно точно подмечает целый ряд черт военно-политического управления России, которые много раз проявятся за два с лишним столетия после индийского похода Платова. Укажем только три. Во-первых, это авантюризм, решения вызваны случайными и нелепыми причинами. Павел, недолюбливавший Наполеона и сражавшийся против него, меняет свое мнение после того, как тот вернул пленных не только без всякого выкупа, но и одев их "в новые мундиры хорошего тонкого сукна, точь-в-точь по форме". В результате Павел становится на сторону Наполеона и решает воевать с Англией — и послать войско в английскую Индию. Во-вторых, это абсолютный произвол по отношению к кому угодно, сколь угодно высоко или низко стоящему. Генерал Платов может сегодня оказаться в каземате, завтра, обласканный царем, вести войска с Дона к Инду, а послезавтра опять в каземат — куда он бы, несомненно, попал, не случись с Павлом апоплексического удара табакеркой. В-третьих, точно подмеченная ахиллесова пята российской армии: логистика. Поход захлебывается не вследствие военного поражения: атаки киргизов только беспокоят войско. Основная проблема не в них, а в самом передвижении, отсутствии провианта и фуража, болезнях и так далее. Путь российской армии отмечен могилами, а также палыми лошадьми и верблюдами — аналог брошенной техники более позднего времени.

Поразительно богата русская литература.

scholar_vit: (knot)

В последнее время многие ругают российский МИД: дескать, и матом разговаривают при включенном микрофоне, и пресс-релизы на фене пишут. Потеряли, в общем, профессионализм.

Как напоминает [livejournal.com profile] mikev, при эффективном менеджере было все-таки хуже. Судя по письму Литвинова Сталину, в январе 1939 года в кое-каких посольствах не осталось машинисток, а в центральном аппарате - курьеров (не говоря уже об "изъятых органами НКВД" послах и завотделами НКИД).

Так что все еще впереди.

scholar_vit: (knot)
Гениальный Станислав Лем все-таки ошибся. В реальности Луи XVI оказался не группенфюрером, а оберштурмбаннфюрером.
scholar_vit: (knot)

В комментариях к предыдущей записи замечательные диалоги с известным клоуном-макабр. Этакий чеховский персонаж, бухгалтер Хирин: "Искалечу! Исковеркаю! Преступление совершу!"

В частности, там затронули вопрос о советской милиции и ее отношении к работягам и интеллигентам. Что напомнило мне одну замечательную одесскую историю конца семидесятых годов, рассказанную мне А.-П. Собственно, если бы внимательно задуматься над ней еще тогда, то можно было бы предсказать многие из последующих событий в СССР - но кто ж задумывается?

Read more... )

Profile

scholar_vit: (Default)
scholar_vit

January 2019

S M T W T F S
  12345
678 9101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 8th, 2025 07:32 pm
Powered by Dreamwidth Studios