О халяве

[scholar_vit]

Забавная история одного библиофила, рассказанная lucas_v_leyden, напомнила мне аналогичный случай, произошедший у нас в Чешских Будейовицах.

Как я уже писал, в прошлом веке приводилось мне работать контрактором в библиотеке спутниковых снимков Земли в НАСА. Кроме каталогизации, о которой я рассказывал, в библиотечном деле важен абонемент: обслуживание читателей. У нас это обстояло так.

Любой человек мог зарегистрироваться на нашем сайте. Обслуживали мы бесплатно - точнее, на деньги налогоплательщиков США. Клиент указывал координаты и время: например, между 32°46' и 32°47' северной широты, между 96°47' и 96°48' западной долготы, с 21 по 23 ноября 1963 года. После этого компьютер вычислял, кто именно в указанный период летал над данным районом, и где хранятся фотографии. Многие снимки в те времена были на магнитных лентах. В этом случае робот находил нужную кассету и вставлял в лентопротяжку. Файлы копировались в специально созданную временную директорию на диске. Если размер был невелик, а клиент указывал, что у него хороший канал в Интернет, то клиенту по электронной почте посылали адрес, с которого можно было скачать файлы. Но в те времена такой канал был не у всех - а многие платили за объем трафика. Поэтому клиент мог заказать файлы по почте - не электронной, а самой обычной. В этом случае другой робот прожигал DVD, клал его в красивую коробочку, затем в конверт с напечатанным адресом, который и посылался клиенту.

Вот удивительно: это было совсем недавно, но некоторые читатели помоложе могут воспринять описание как стимпанк.

Ну-с, система рассылки DVD оказалась под угрозой. На нас посыпались заказы из России. В какой-то момент их было почти столько же, сколько заказов со всего остального мира, вместе взятых, и количество продолжало расти. Непонятно было, что делать. Руководству очень не хотелось отключать Россию, но с другой стороны, мощностей на обслуживание просто не хватало. Решено было подойти к проблеме методически, и для начала выяснить, а зачем россиянам все эти диски.

Как и в любом околонаучном учреждении США, в нашем отделе было несколько русскоязычных сотрудников (как, впрочем, и китайцев, и индусов). Нам и поручили разобраться. Мы списались с клиентами. Многие на наши письма не ответили - но из рассказов тех, кто все-таки написал, сложилась такая картина.

В российском интернете и фидо был ряд форумов для "халявщиков". Там публиковались списки мест, откуда можно было получить бесплатно разные фенечки: ну там пробники от парфюмерных фирм, рекламные сумочки и так далее. В какой-то момент в список попал и наш сайт. Нет, подавляющему большинству клиентов снимки из космоса были не нужны - а DVD были одноразовые. Но дело в том, что они были упакованы в красивые пластмассовые коробочки. В них было удобно класть собственные самопальные диски - выкинув предварительно NASAвскую хрень. Я, кстати, так и не узнал, использовались ли эти коробочки только частным образом, или кто-то наладил мелкий бизнес, продавая свои диски в нашей упаковке. Но так или иначе, халявщики почти поставили на колени дядю Сэма.

Надо сказать, что халявщики оказались вполне милыми и адекватными людьми. В ответ на письма по-русски из NASA о том, что наши ресурсы, к сожалению, небеспредельны, и отключение России от системы ударит по российским научным работникам, они сокрушались и обещали наш сайт из списков убрать. Впрочем, мы не стали полагаться на добрую волю халявщиков, а предложили простое решение: диски, и не только в Россию, стали высылаться не в щегольских коробочках, а в грубых картонных конвертах с намертво приклеенным адресом клиента. Оно и дешевле. То ли по этой причине, то ли потому, что халявщики действительно раскаялись, но река заказов из России существенно обмелела.

Тут можно долго рассуждать, вспоминая "Злоумышленника" Чехова, "Немножко Финляндии" Куприна или нашумевшую историю о российских дипломатах, обманным путем получавших вспомоществование для нищих. Я, пожалуй, ничего этого делать не буду. Замечу только одно.

Да, конечно, Россия в конце прошлого века была бедна. Так что стремление к ярким побрякушкам можно понять. Однако ведь были и есть страны победнее. Но только в России додумались использовать тяжелую махину NASA для получения на халяву грошовых коробочек, попутно чуть не дав под дых собственной науке.

Comments

[kouzdra.livejournal.com]

Молока и сыра у нас было вдоволь благодаря телеграфистам, которые просили взамен только дистиллированную воду из нашей лаборатории. Я никак не мог взять в толк, зачем им эта вода, но оказалось, что им нужны только голубые пластиковые бутылки — в них разливали самогон, который гнали в Городском Антиалкогольном Комитете.

А если по существу - в РФ очень распространено "инструментально-формальное мышление". Фраза "разрешено все что не запрещено по закону" часто трактуется совершенно буквально и идея каких-либо сдержек кроме чисто формально-юридических запретов далека от народа.

Скажем понятие "дух закона" или уже входит с очень большим трудом.

[reader59.livejournal.com]

Не "формально-юридических" самих по себе, это уже правосознание, оно парой уровней выше того, что доступно здешним автохтонам ан масс, но исключительно страха наказания за нарушение оных.

[anariel-rowen.livejournal.com]

Это очень типично: потрясающая изобретательность в стадии "хитрожопость" при полном отсутствии стратегического мышления. Горе от ума-с, а не от хитрости. Пока Левша заморачивался хитрыми диковинками, все было ОК, как только начал мыслить государственно ("нельзя ружья кирпичом чистить!"), все кончилось плохо.

[pappadeux.livejournal.com]

> потрясающая изобретательность в стадии "хитрожопость" при полном отсутствии стратегического мышления

про "отсутствие стратегического мЫшления" индивидуала, вообще говоря, тома написаны, и совсем не на русском примере - Tragedy of Commons etc

[heinza.livejournal.com]

Дивная история.

[krol-hydrops.livejournal.com]

Но дело в том, что они были упакованы в красивые пластмассовые коробочки. В них было удобно класть собственные самопальные диски

"таки-тачки"

[meshko.livejournal.com]

У меня была точно такая же история в 2001-ом. Поручили выяснить, почему демо CD нашего узкоспециального продукта вызвало бурю интереса в России. Было довольно стыдно объяснять.

[pigbig.livejournal.com]

Я думаю, причина в том, что Россия была наследницей СССР, который являлся, по выражению Дерлугьяна, abnormal developmental state.
Люди были бедные, но образованные - последнее в данном случае важно.

[m61.livejournal.com]

Да, согласен с Вами.

[ragdollmaster.livejournal.com]

Все зависит от точки зрения. Из СССР "империализм" казался abnormal)

А так, главное, чтобы люди были счастливыми.

Образованным бедным нужна какая-то светская идея, что оправдывала бы их бедность.

Менее же образованные могут обойтись и классической религиозной в качестве утешения.

[t-34-85-60.livejournal.com]

Лол. А ведь я наблюдал эту историю с точки зрения халявшиков. ЕМНИП это было в начале нулевых. Я тогда был в ФИДО подписан на эхо-конференцию РУ.ХАЛЯВА. И там пролетала ссылка на сайт с раздачей дисков. Собственно, эти диски от НАСА я прекрасно помню.
Мы с товарищами тогда много всякой фигни себе понабирали.

[arthin.livejournal.com]

Угу, я тоже помню эту эху. Брали ведь и не ради коробочек, а просто на рефлексе. Была такая байка про турка-продавца на стамбульском базаре, который, опознавая русского, сразу говорил единственную известную ему русскую фразу "бери, дура, завтра не будет!.

[http://users.livejournal.com/_iga/]

http://robocop4.narod.ru/cd.htm
http://coodrave.freeservers.com/halyava.htm

[heinza.livejournal.com]

Вау, какой раритет.

[megawiz.livejournal.com]

Возможно и другое видение. Это для НАСА коробочки грошовые, а для жителя Мухосранска это ценная фирменная вещь. Я бы даже усомнился что диски заказывали исключительно из-за коробочек. Получить бесплатный диск из НАСА это был опыт подключения к неведомой культуре в которой человек человеку не волк и не тюремщик и не кассир контролер.
Наверняка, рассылка этих дисков значительно улучшила имидж США в глазах получателей.

[aafin.livejournal.com]

+100

[kray-zemli.livejournal.com]

Ух ты! Я тоже хочу щегольскую коробочку с логотипом НАСА.

[mithrilian.livejournal.com]

Точно ли двд, или все-иаки сд еще? Я до конца 2002 работала в фирме, рассылающей диски клиентам, и мы рассылали только сд.

[scholar-vit.livejournal.com]

Мне кажется, что DVD, но прошло два десятка лет, и память моя уже не та.

[pappadeux.livejournal.com]

Tragedy of Commons, кмк, почти в чистом виде

[ygam.livejournal.com]

Великолепная история!

Я вспомнил анекдот.

В 1970е годы Рабинович эмигрирует в Израиль, и везет с собой портрет Ленина. Советские таможенники его спрашивают:

- Это что?
- Не что, а кто - Владимир Ильич Ленин, вождь мирового пролетариата.

Потом израильские таможенники его спрашивают:

- Это кто?
- Не кто, а что - золотая рамочка.

[os80.livejournal.com]

Это Вы на что намекаете? ;-)

[freedom_of_sea.livejournal.com]

получил в 90-ые бесплатный диск от НАСА - полет спутника Topex-Poseidon для изучения океана.
Много раз посмотрел и даже учил по нему англ

[timur0.livejournal.com]

вот да, и я такой получил когда-то. до сих пор жив космическо-океанско-заокеанский привет.

[stzozo.livejournal.com]

В СССР государство было настолько антинародным, что ограбить его не считалось аморальным.
А любой организованный бизнес мог быть только государственным.

[pistorum.livejournal.com]

Вспоминаю бабушку, которая со мной на остановке заговорила, потому как ей очень сильно не хватало общения. Любого, хоть с кем. Лишь бы поговорили. А без общения человек сходит с ума и умирает.

Вот то же самое и с культурой. Любую, хоть макдональдс, хоть пакет. А тут целый кусочек НАСА.

[agasfer.livejournal.com]

Чеховский злоумышленник нарушал закон; ваши российские халявщики всего лишь обманывали good faith американского правительства. Думаю, причина в их ничтожных зарплатах. Даже в 2000м средняя ЗП в России была эквивалентом $75 в месяц. Естессьно, отечественная морковка на рынке была доступна из-за эквивалентно низкой цены, но импорт, это Боже упаси. Так что если для вас $10 на оффисные материалы, это пренебрежимо малый расход, то для них--непозволительная роскошь.

В принципе, Митт Ромни такой же халявщик, т к его схема скупки компаний для последующего выдаивания их на дивиденды доходна лишь благодаря установленным правительством США специфическим налоговым льготам. Которые американское правительства сделало in good faith, что инвесторы их будут использовать для создания рабочих мест, а не для их уничтожения. Масштаб уже другой, разумеется.

[roman-elvin.livejournal.com]

Дайте ссылку или расскажите, пожалуйста, про льготы.

[alex-tomas.livejournal.com]

мощно загнуто.. большая часть дисков заказывалась студентами, которые только что дорвались до интернета "9600 бод на лабораторию". Вы ожидали, что студенты будут "догадываться", что эти диски имеют какое-то отношение к науке (которую успешно гнобили местные демократы) ? это святая наивность или просто желание еще разок пнуть?

[selfmade.livejournal.com]

это был я.

[oas.livejournal.com]

Ох, и далёк же ты от мировоззрения юного фидошника 90х!

Думаю, для многих это было ощущение "окна в мир". Тебе в мрачноватый постсоветский городок пришла настоящая стильная штука с другого конца света, из НАСА!! Радовались, небось, как дети красивой безделушке под ёлкой.

Ну и циничные халявщики были, не без этого. Но не в них же волшебство =)

[spqr-voldi.livejournal.com]

А также, если диск не финализирован, то можно заказать маленький кусочек карты, а на остальное место дописывать своё.