О халяве

[scholar_vit]

Забавная история одного библиофила, рассказанная lucas_v_leyden, напомнила мне аналогичный случай, произошедший у нас в Чешских Будейовицах.

Как я уже писал, в прошлом веке приводилось мне работать контрактором в библиотеке спутниковых снимков Земли в НАСА. Кроме каталогизации, о которой я рассказывал, в библиотечном деле важен абонемент: обслуживание читателей. У нас это обстояло так.

Любой человек мог зарегистрироваться на нашем сайте. Обслуживали мы бесплатно - точнее, на деньги налогоплательщиков США. Клиент указывал координаты и время: например, между 32°46' и 32°47' северной широты, между 96°47' и 96°48' западной долготы, с 21 по 23 ноября 1963 года. После этого компьютер вычислял, кто именно в указанный период летал над данным районом, и где хранятся фотографии. Многие снимки в те времена были на магнитных лентах. В этом случае робот находил нужную кассету и вставлял в лентопротяжку. Файлы копировались в специально созданную временную директорию на диске. Если размер был невелик, а клиент указывал, что у него хороший канал в Интернет, то клиенту по электронной почте посылали адрес, с которого можно было скачать файлы. Но в те времена такой канал был не у всех - а многие платили за объем трафика. Поэтому клиент мог заказать файлы по почте - не электронной, а самой обычной. В этом случае другой робот прожигал DVD, клал его в красивую коробочку, затем в конверт с напечатанным адресом, который и посылался клиенту.

Вот удивительно: это было совсем недавно, но некоторые читатели помоложе могут воспринять описание как стимпанк.

Ну-с, система рассылки DVD оказалась под угрозой. На нас посыпались заказы из России. В какой-то момент их было почти столько же, сколько заказов со всего остального мира, вместе взятых, и количество продолжало расти. Непонятно было, что делать. Руководству очень не хотелось отключать Россию, но с другой стороны, мощностей на обслуживание просто не хватало. Решено было подойти к проблеме методически, и для начала выяснить, а зачем россиянам все эти диски.

Как и в любом околонаучном учреждении США, в нашем отделе было несколько русскоязычных сотрудников (как, впрочем, и китайцев, и индусов). Нам и поручили разобраться. Мы списались с клиентами. Многие на наши письма не ответили - но из рассказов тех, кто все-таки написал, сложилась такая картина.

В российском интернете и фидо был ряд форумов для "халявщиков". Там публиковались списки мест, откуда можно было получить бесплатно разные фенечки: ну там пробники от парфюмерных фирм, рекламные сумочки и так далее. В какой-то момент в список попал и наш сайт. Нет, подавляющему большинству клиентов снимки из космоса были не нужны - а DVD были одноразовые. Но дело в том, что они были упакованы в красивые пластмассовые коробочки. В них было удобно класть собственные самопальные диски - выкинув предварительно NASAвскую хрень. Я, кстати, так и не узнал, использовались ли эти коробочки только частным образом, или кто-то наладил мелкий бизнес, продавая свои диски в нашей упаковке. Но так или иначе, халявщики почти поставили на колени дядю Сэма.

Надо сказать, что халявщики оказались вполне милыми и адекватными людьми. В ответ на письма по-русски из NASA о том, что наши ресурсы, к сожалению, небеспредельны, и отключение России от системы ударит по российским научным работникам, они сокрушались и обещали наш сайт из списков убрать. Впрочем, мы не стали полагаться на добрую волю халявщиков, а предложили простое решение: диски, и не только в Россию, стали высылаться не в щегольских коробочках, а в грубых картонных конвертах с намертво приклеенным адресом клиента. Оно и дешевле. То ли по этой причине, то ли потому, что халявщики действительно раскаялись, но река заказов из России существенно обмелела.

Тут можно долго рассуждать, вспоминая "Злоумышленника" Чехова, "Немножко Финляндии" Куприна или нашумевшую историю о российских дипломатах, обманным путем получавших вспомоществование для нищих. Я, пожалуй, ничего этого делать не буду. Замечу только одно.

Да, конечно, Россия в конце прошлого века была бедна. Так что стремление к ярким побрякушкам можно понять. Однако ведь были и есть страны победнее. Но только в России додумались использовать тяжелую махину NASA для получения на халяву грошовых коробочек, попутно чуть не дав под дых собственной науке.