О бегстве посредством Аэрофлота

[scholar_vit]

Мой почти тезка проводит опрос о решении уезжать из России - вероятно, в связи с последними событиями. Мне этот опрос напомнил историю, о которой я узнал через третьи руки - так что за достоверность ручаться не могу. Как говорили шаламовские персонажи, "не веришь - прими за сказку".

Мне всегда были смешны люди, благодарные Ельцину за возможность ездить за рубеж: у них плохая память. На самом деле границы открыли ещё при Горбачеве. Я помню конференцию во Франции в 1990 году - и как мой преподаватель, одесский еврей, чуть ли не со слезами разглядывал свой новенький паспорт с французской визой и приговаривал, что никогда не думал увидеть свою фамилию на этом документе.

Ну а герой этой истории был петербуржцем (извините, ленинградцем) и воспользовался новыми возможностями ещё раньше нас, провинциалов. Он к 1990-м уже был в аспирантуре американского университета. Летом 1991 года наш герой приехал домой на каникулы и по американской привычке по утрам бегал вокруг дома с радиоприемником и наушниками. Там он и услышал сообщение о ГКЧП.

Не сбиваясь с шага, он упруго поднялся в квартиру, оставил записку родным, взял паспорт, деньги и американскую кредитную карточку. Затем он - как был, в спортивном костюме - спустился вниз и остановил такси. "В Пулково", сказал он, протягивая водителю пачку рублей.

В Пулково он спросил, какой ближайший рейс куда угодно за границу. Ближайший рейс был в Хельсинки. Я не помню, как было с визой: кажется, при наличии американской долговременной визы транзитная в Финляндию тогда была не нужна. Как бы то ни было, вскоре он в своем спортивном костюме сидел в кресле самолета. А ещё через некоторое время был уже в университете.

На всякий случай: этот пост не содержит моральных оценок поведения моего героя и кого бы то ни было ещё, прогнозов на будущее и т.п.

А на закуску - стихотворение человека, у которого позаимствован заголовок поста.

Через семьдесят лет вас допустят сюда, переметив,
перетрогав печатями чуждые паспорта.
И войдет в Шереметьево-2 господин Шереметев,
чей порядковый номер лишь рекам да рощам чета.

Господин вояжер, пожелавший разок надышаться
сладким дымом отечества, что отразится в реке,
над которой давно уже климата нет и ландшафта,
да и слов этих нет в протекающем здесь языке.

А когда долетит то, что вы называете дымом,
вы зайдетесь удушьем и будете кашлять, пока
самолетик Эр-Франс как последний эсминец из Крыма
не отвалит отсюда, пробив облака.

Вам хотелось простора? Вот весь он внизу распластался,
провожающий вас, как спокойный прищур часовых
за стеклянной стеной, отделяющей тех, кто остался,
ото всех, кто остался в живых.

Юрий Михайлик

Comments

[fortinbras.livejournal.com]

Перестраховался ваш герой, по факту.

[getman.livejournal.com]

Не, перестраховаться в данной ситуациии было бы добежать до Хельсинки не снимая наушников, а так - вполне разумная страховка.

[profpr.livejournal.com]

Так и при Брежневе можно было за границу съездить, при большом желании, терпении и везении. В эпоху Горбачева все стало проще, но все еще была нужна выездная виза на каждую поездку. Мой приятель, собиравшийся на работу в Германию, эту визу выцарапывал несколько месяцев. Только Ельцин открыл границы в нашем современном понимании. Хотите смейтесь, но за это я ему благодарен.

[dmpogo.livejournal.com]

Зависит где, мне в Эстонии в 1989-м был выдан служебный згран паспорт, разрешение от органов полученное на первую поездку в ГДР было действительно 5 лет, паспорт был у меня и я с ним сам ездил в американское посольстсво в Питер, получал визы в 1990-м и 1991-м, покупал билет и ехал, без всяких новых выездных виз. В Москве и коллег было посложнее.

[scholar-vit.livejournal.com]

http://scholar-vit.livejournal.com/302547.html

[geish-a.livejournal.com]

В 1989 году совершенно точно требовалась ВЫЕЗДНАЯ виза от ОВИРа для поездки даже в соцстрану (конкретно, мне лично из Украины в Венгрию). Назвать это "свободным выездом" язык как-то не поворачивается.

[dimrub.livejournal.com]

+1

[scholar-vit.livejournal.com]

http://scholar-vit.livejournal.com/302547.html

[ppk_ptichkin]

Я бы примерно так и сделал - ну, может чемодан собрал бы и переоделся. А что ещё делать в такой ситуации? Паспорт-то всё ещё советский.

Я знаком с девушкой по фамилии Оболенская. В Россию её не тянет.

[xgrbml.livejournal.com]

Как отмечали выше, необходима была советская выездная виза (не только на Украине, но и на всей территории СССР), так что буквально верной эта история быть не может. Но я лично знал человека, который, увидев балет утром 19 сентября, сразу же собрался и в тот же день предпринял конкретные меры для отъезда (я уж не помню, что именно: то ли в ОВИР побежал с вызовом, который уже был, то ли срочно вызов заказал...).

[a-garvey.livejournal.com]

У меня сыну тогда было чуть больше месяца, и шансов прям шас взять и уехать не было совсем. 19 августа я начал просчитывать варианты уезда куда-нибудь в глушь, куда ГКЧП сразу не дотянется

[spamsink]

Это еще ладно, а вот улетевшие накануне ночью через Шеннон и узнавшие об этом при посадке, сидели и тряслись, не вернут ли рейс.

[malyj-gorgan.livejournal.com]

Вот история из этих августовских дней почти точно правдивая: хотя подтверждения лично от главного ее героя я, по понятным причинам, не слышал, но все другие источники, включая его соседей, друзей семьи, бывших коллег и т. п., ее подтвердили. ГГ, мой бывший классный руководитель, был, конечно, не простой человек: в своем прошлом -- член номенклатуры ЦК ЛКСМ одной из небольших союзных республик, то ли курирующий, то ли со-командующий республиканским туристическим бюро "Спутник". Кто знает, тот поймет :) Объездил в застойные годы по соц. путевкам полмира, от Вьетнама до США. (Тайну причины падения с таких высот на уровень провинциального школьного учителя истории он так никому и не открыл.) В конце августа 91-го он с семьей был в турпоездке по западу Германии (видимо, даже тогда еще были соц. путевки, для, даже бывших, но своих). За три дня путча он успел из туриста стать беженцем: видимо, старые связи помогли это сделать быстро, но назад он уже не вернулся :)

А я в те дни пытался вернуться из стройотряда, сидел городке Иультин на Чукотке, смотрел на россыпь бывших зон вокруг поселка и думал с друзьями, возвращаться, или прямо здесь оставаться, после всего сказанного и сделанного за послений год...

[geish-a.livejournal.com]

Моя история про путч: http://geish-a.livejournal.com/332987.html

[freetiger.livejournal.com]

2012 год, а у нас по прежнему идеологически советский загранпаспорт.
я охреневаю, дорогая редакция.

[libeartina.livejournal.com]

на самом деле с двумя паспортами удобнее. если паспорт один, и в нем стоит виза, когда его надо менять, она не переносится в новый паспорт

[anatbel.livejournal.com]

Правдоподобно.
Хорошо помню, как в первый день мы сидели с моим другом Юликом Бродским (уехавшим примерно за три года до того и уже вполне ассимилировавшимся в Америках, а тут некстати приехавшим на побывку) в его квартире в Воротниковском переулке, а фактически под окном по Садово-Триумфальной перло что-то очень громыхавшее (типа танков), и как он дергался со словами: "Я же еще не гражданин, за меня никто не вступится!" - а я его успокаивал, говоря, что никому он ни на фиг не нужен...

Очень характерные эмигрантские стихи, кстати.

[scholar-vit.livejournal.com]

Увы, не угадали: это стихотворение было написано как раз задолго до эмиграции.

Вот это - из австралийских стихов ЮМ, уже в эмиграции:

Низколобым динго, молодым и поджарым,
пожилым крокодилом---по ноздри в болото
Если один переезд равен двум пожарам,
что говорить о бегстве посредством Аэрофлота?

Граждане пассажиры, улепетывая над миром
в жестяной летающей миске с дымком пригоревшей каши,
будьте особо внимательны на подлете к озонным дырам,
ибо одна из них---ваша.

Уже не имеет значенья---упасть орлом или решкой---
затягивая на чемоданах обвязку из мертвых петель
Маниа грандиоза---полагать себя головешкой.
Это падает пепел.

На варварийской латыни, на эмигрантской фене---
граждане погорельцы, выпускники вулкана,---
не рассказать---откуда прилетает железный Феникс
через два океана.

Смена судьбы, полушарья, эпохи, времен года,
климата, звездного неба---всего лишь билет в аэробус,
пахнущий керосином. Когда найдете работу,
купите другой глобус.

Во глубине дыры, в бессоннице, в загранице
посреди шестой телесерии сновидений для бедных
возникают помехи---идет на посадку птица
регулярного рейса из бездны в бездну.


Юрий Михайлик

[senormouse.livejournal.com]

Довольно много народа, как известно, побежало в противоположную сторону. В каком-то смысле благодаря им теперь можно ездить туда-сюда. По крайней мере пока.

[azonips.livejournal.com]

Замечательная история.

[arthin.livejournal.com]

Герою - браво. Завидую и учусь.
Очень люблю вышеприведенный стих, но в тему всегда вспоминаю другой:

Голубой саксонский лес.
Золотой силезский шнапс.
Бег неверных зим и лет.
Рабинович, дай Мне шанс -
прикупи себе билет.
Я бы мог сработать Сам,
но в благие и не лез,

свет от звезд своих лия...
Слышал, времени в обрез?
Ни на чёрта Мне твой транс.
Рабинович, дай Мне шанс -
в этом твой же интерес,
а не дашь, я не помру;
так и так - помру не Я.

Рабинович! Оглянись, -
на себя, не на Меня...
Я уж как-нибудь один.
Да какой я Господин!
Я-то - снег, а не лыжня,
ты не думай. Сам смотри
вверх, и в стороны, и вниз.

Александр Немировский

[m61.livejournal.com]

Мне всегда были смешны люди, благодарные Ельцину за возможность ездить за рубеж: у них плохая память.

Совершенно верно. Если начать разбираться, какие же свободы "подарил нам Ельцин" - то выяснится, что почти все (как минимум) из них появились еще при Горбачеве, а при Ельцине - наоборот, началось их сворачивание (та же свобода слова).

Впрочем, кое-какая свобода (а точнее - воля) при Ельцине действительно добавилась. Но я не очень уверен, что этой "свободой" стоит гордиться.

А рассказанная вами история - как всегда, замечательна, спасибо. Но готов спорить на что угодно - абсолютное большинство голосующих "да" в подобных опросах - не то что не последуют такому шикарному примеру легкости на подъем, они не уедут даже после долгих сборов. И самих сборов тоже не будет.

[ppk_ptichkin]

Все, кто хотел - давно уехали. Эмиграция подпитывается в основном подрастающим поколением.

[virovets.livejournal.com]

Интересный вопрос про бегство НЕ посредством Аэрофлота. Как бечь, если в Аэрофлот уже не сажают? Переходить финскую границу в Карелии или украинскую в Белгородской области? Хотелось бы проработать маршрут заранее.

[structure-maker.livejournal.com]

В Карелии вблиз Суоярви. Только проводника над взять из местных. Путь по болотам около суток.

[hoholusa.livejournal.com]

Однажды Ходжа Насредин увидел человека, бегущего к городским воротам.
- Что случилось ?
- Наш эмир. да воссияет его мудрость в веках, издал указ о том, чтобы каждому ишаку в городе поставили на круп клеймо.
- Погоди... Но ты ведь не ишак, чего же ты убегаешь прочь ?
- На всякий случай - вдруг слуги эмира что-нибудь перепутают...

[ Цитирую по памяти из книги "Анекдоты о Ходже Насредине", изданной в советском тогда ещё Баку ]

[o-proskurin.livejournal.com]

(с грустной улыбкой)

А я вот знаю историю человека (довольно крупного литературного функционера, в чине главного редактора органа СП СССР и ИМЛИ АН СССР), который в августе 1991 г. оказался в США и дал интервью, в котором радостно приветствовал переход власти к ГКЧП и призвал к более решительным действиям... Через три дня он обратился к американской стороне с просьбой о предоставлении статуса политического беженца - поскольку имеет-де основания опасаться преследований на родине по политическим мотивам. И на радостях таковой статус ему был дан!

[ramendik]

А чем дальше кончилось, неизвестно? Просто если не врал, то Куба, Венесуэла, Белоруссия...

[yar-spb.livejournal.com]

Про паспорт. Статистика у меня невелика, но все же сдается мне что наш сове, а пардон, росийский паспорт - один из немногих паспортов, в которых написано про обязанности гражданина перед паспортом (хранить, лелеять и т.п.), а не например "прошу всего возможного содействия подателю сего", как ну хотя бы в украинском паспорте. Так что паспорт у нас по сути своей, - советский, все-таки советский.

[anhinga-anhinga.livejournal.com]

Какой замечательный пост я пропустил!

[scholar-vit.livejournal.com]

Спасибо. Там в следующем посте - продолжение