О бегстве посредством Аэрофлота

[scholar_vit]

Мой почти тезка проводит опрос о решении уезжать из России - вероятно, в связи с последними событиями. Мне этот опрос напомнил историю, о которой я узнал через третьи руки - так что за достоверность ручаться не могу. Как говорили шаламовские персонажи, "не веришь - прими за сказку".

Мне всегда были смешны люди, благодарные Ельцину за возможность ездить за рубеж: у них плохая память. На самом деле границы открыли ещё при Горбачеве. Я помню конференцию во Франции в 1990 году - и как мой преподаватель, одесский еврей, чуть ли не со слезами разглядывал свой новенький паспорт с французской визой и приговаривал, что никогда не думал увидеть свою фамилию на этом документе.

Ну а герой этой истории был петербуржцем (извините, ленинградцем) и воспользовался новыми возможностями ещё раньше нас, провинциалов. Он к 1990-м уже был в аспирантуре американского университета. Летом 1991 года наш герой приехал домой на каникулы и по американской привычке по утрам бегал вокруг дома с радиоприемником и наушниками. Там он и услышал сообщение о ГКЧП.

Не сбиваясь с шага, он упруго поднялся в квартиру, оставил записку родным, взял паспорт, деньги и американскую кредитную карточку. Затем он - как был, в спортивном костюме - спустился вниз и остановил такси. "В Пулково", сказал он, протягивая водителю пачку рублей.

В Пулково он спросил, какой ближайший рейс куда угодно за границу. Ближайший рейс был в Хельсинки. Я не помню, как было с визой: кажется, при наличии американской долговременной визы транзитная в Финляндию тогда была не нужна. Как бы то ни было, вскоре он в своем спортивном костюме сидел в кресле самолета. А ещё через некоторое время был уже в университете.

На всякий случай: этот пост не содержит моральных оценок поведения моего героя и кого бы то ни было ещё, прогнозов на будущее и т.п.

А на закуску - стихотворение человека, у которого позаимствован заголовок поста.

Через семьдесят лет вас допустят сюда, переметив,
перетрогав печатями чуждые паспорта.
И войдет в Шереметьево-2 господин Шереметев,
чей порядковый номер лишь рекам да рощам чета.

Господин вояжер, пожелавший разок надышаться
сладким дымом отечества, что отразится в реке,
над которой давно уже климата нет и ландшафта,
да и слов этих нет в протекающем здесь языке.

А когда долетит то, что вы называете дымом,
вы зайдетесь удушьем и будете кашлять, пока
самолетик Эр-Франс как последний эсминец из Крыма
не отвалит отсюда, пробив облака.

Вам хотелось простора? Вот весь он внизу распластался,
провожающий вас, как спокойный прищур часовых
за стеклянной стеной, отделяющей тех, кто остался,
ото всех, кто остался в живых.

Юрий Михайлик

Comments

[fortinbras.livejournal.com]

Перестраховался ваш герой, по факту.

[profpr.livejournal.com]

Так и при Брежневе можно было за границу съездить, при большом желании, терпении и везении. В эпоху Горбачева все стало проще, но все еще была нужна выездная виза на каждую поездку. Мой приятель, собиравшийся на работу в Германию, эту визу выцарапывал несколько месяцев. Только Ельцин открыл границы в нашем современном понимании. Хотите смейтесь, но за это я ему благодарен.

[geish-a.livejournal.com]

В 1989 году совершенно точно требовалась ВЫЕЗДНАЯ виза от ОВИРа для поездки даже в соцстрану (конкретно, мне лично из Украины в Венгрию). Назвать это "свободным выездом" язык как-то не поворачивается.

[dmpogo.livejournal.com]

Зависит где, мне в Эстонии в 1989-м был выдан служебный згран паспорт, разрешение от органов полученное на первую поездку в ГДР было действительно 5 лет, паспорт был у меня и я с ним сам ездил в американское посольстсво в Питер, получал визы в 1990-м и 1991-м, покупал билет и ехал, без всяких новых выездных виз. В Москве и коллег было посложнее.

[ppk_ptichkin]

Я бы примерно так и сделал - ну, может чемодан собрал бы и переоделся. А что ещё делать в такой ситуации? Паспорт-то всё ещё советский.

Я знаком с девушкой по фамилии Оболенская. В Россию её не тянет.

[a-garvey.livejournal.com]

У меня сыну тогда было чуть больше месяца, и шансов прям шас взять и уехать не было совсем. 19 августа я начал просчитывать варианты уезда куда-нибудь в глушь, куда ГКЧП сразу не дотянется

[getman.livejournal.com]

Не, перестраховаться в данной ситуациии было бы добежать до Хельсинки не снимая наушников, а так - вполне разумная страховка.

[spamsink]

Это еще ладно, а вот улетевшие накануне ночью через Шеннон и узнавшие об этом при посадке, сидели и тряслись, не вернут ли рейс.

[xgrbml.livejournal.com]

Как отмечали выше, необходима была советская выездная виза (не только на Украине, но и на всей территории СССР), так что буквально верной эта история быть не может. Но я лично знал человека, который, увидев балет утром 19 сентября, сразу же собрался и в тот же день предпринял конкретные меры для отъезда (я уж не помню, что именно: то ли в ОВИР побежал с вызовом, который уже был, то ли срочно вызов заказал...).

[malyj-gorgan.livejournal.com]

Вот история из этих августовских дней почти точно правдивая: хотя подтверждения лично от главного ее героя я, по понятным причинам, не слышал, но все другие источники, включая его соседей, друзей семьи, бывших коллег и т. п., ее подтвердили. ГГ, мой бывший классный руководитель, был, конечно, не простой человек: в своем прошлом -- член номенклатуры ЦК ЛКСМ одной из небольших союзных республик, то ли курирующий, то ли со-командующий республиканским туристическим бюро "Спутник". Кто знает, тот поймет :) Объездил в застойные годы по соц. путевкам полмира, от Вьетнама до США. (Тайну причины падения с таких высот на уровень провинциального школьного учителя истории он так никому и не открыл.) В конце августа 91-го он с семьей был в турпоездке по западу Германии (видимо, даже тогда еще были соц. путевки, для, даже бывших, но своих). За три дня путча он успел из туриста стать беженцем: видимо, старые связи помогли это сделать быстро, но назад он уже не вернулся :)

А я в те дни пытался вернуться из стройотряда, сидел городке Иультин на Чукотке, смотрел на россыпь бывших зон вокруг поселка и думал с друзьями, возвращаться, или прямо здесь оставаться, после всего сказанного и сделанного за послений год...

[scholar-vit.livejournal.com]

Выездная виза там как раз была. Человек на каникулы приехал и собирался возвращаться вскоре.

[freetiger.livejournal.com]

2012 год, а у нас по прежнему идеологически советский загранпаспорт.
я охреневаю, дорогая редакция.

[anatbel.livejournal.com]

Правдоподобно.
Хорошо помню, как в первый день мы сидели с моим другом Юликом Бродским (уехавшим примерно за три года до того и уже вполне ассимилировавшимся в Америках, а тут некстати приехавшим на побывку) в его квартире в Воротниковском переулке, а фактически под окном по Садово-Триумфальной перло что-то очень громыхавшее (типа танков), и как он дергался со словами: "Я же еще не гражданин, за меня никто не вступится!" - а я его успокаивал, говоря, что никому он ни на фиг не нужен...

Очень характерные эмигрантские стихи, кстати.

[senormouse.livejournal.com]

Довольно много народа, как известно, побежало в противоположную сторону. В каком-то смысле благодаря им теперь можно ездить туда-сюда. По крайней мере пока.

[azonips.livejournal.com]

Замечательная история.

[libeartina.livejournal.com]

на самом деле с двумя паспортами удобнее. если паспорт один, и в нем стоит виза, когда его надо менять, она не переносится в новый паспорт

[freetiger.livejournal.com]

ага ,а когда место под визы заканчиваеться, надо получать новый паспот с теми же потерями времени.
я поэтому и написал - идеологически советский загранпаспорт. особенно радует трудовая книжка, которую мне каждый раз делают новую, потому что я старую продалбливаю ))

[libeartina.livejournal.com]

так а если в одном место заканчивается - ещё неудобнее

[freetiger.livejournal.com]

да я не про это.
неудобство в советской системе выдачи документов, при которой протирающие штаны и нихрена не делающие бюракратические работники и примкнувшие к ним псевдобизнесмены собирают деньги, вместо того чтобы заниматься более полезным трудом. А для меня геморрой в потере денег и\или времени.
Почему я, блин, не могу получит этот документ за сутки?? Да потому что двадцать дней - это советская нормативная норма прохода документа по всем инстанциям включая нахрен не нужные многочисленные проверки в правоохранительных инстанциях(которые сейчас все равно практически не происходят, потому что всем на рабочем месте лень, а если паспорт покупается - они вообще не происходят, как правило).
Дайте мне паспорт через день, как в нормальных странах.

[libeartina.livejournal.com]

м. я просто не в курсе, что в других странах виза делается за день.

[freetiger.livejournal.com]

паспорт, а не виза.

[aintlion.livejournal.com]

А в чем его идологическая советскость?

[freetiger.livejournal.com]

в способе получения. Выше.

[arthin.livejournal.com]

Герою - браво. Завидую и учусь.
Очень люблю вышеприведенный стих, но в тему всегда вспоминаю другой:

Голубой саксонский лес.
Золотой силезский шнапс.
Бег неверных зим и лет.
Рабинович, дай Мне шанс -
прикупи себе билет.
Я бы мог сработать Сам,
но в благие и не лез,

свет от звезд своих лия...
Слышал, времени в обрез?
Ни на чёрта Мне твой транс.
Рабинович, дай Мне шанс -
в этом твой же интерес,
а не дашь, я не помру;
так и так - помру не Я.

Рабинович! Оглянись, -
на себя, не на Меня...
Я уж как-нибудь один.
Да какой я Господин!
Я-то - снег, а не лыжня,
ты не думай. Сам смотри
вверх, и в стороны, и вниз.

Александр Немировский

[ppk_ptichkin]

Насколько я понял, выездная виза там уже была - но могла в любую секунду исчезнуть мановением ГКЧП. Это же через три дня стало ясно, что там были идиоты.

Я, кстати, был знаком с человеком, дед которого приехал в Нью-Йорк в начале прошлого века. Освоился и поехал в гости в свой штетл, жениться. Тут началась мобилизация, первая мировая война, революция.. и его внук приехал в Нью-Йорк в олимпийском призыве 80-го года.

А я сам в ГКЧП был уже здесь - а родители ещё там...