О советской интеллигенции. Из разговоров с Антрекотом

[scholar_vit]

Как-то трепались мы с el_d обо всём и ни о чём, и я заметил, как странно сочетаются в Александре Городницком поразительная точность с не менее поразительной приблизительностью, граничащей с фальшью.

В качестве примера точности я привёл знаменитое "От злой тоски не матерись". Не откажу себе в удовольствии процитировать это стихотворение:

От злой тоски не матерись,-
Сегодня ты без спирта пьян:
На материк, на материк
Идёт последний караван.

Опять пурга, опять зима
Придёт, метелями звеня.
Уйти в бега, сойти с ума
Теперь уж поздно для меня.

Здесь невесёлые дела,
Здесь дышат горы горячо,
А память давняя легла
Зелёной тушью на плечо.

Я до весны, до корабля
Не доживу когда-нибудь.
Не пухом будет мне земля,
А камнем ляжет мне на грудь.

От злой тоски не матерись,-
Сегодня ты без спирта пьян:
На материк, на материк
Ушёл последний караван.

1960, Ленинград

Хорошо известны истории, как зэки приняли эту песню за свою. Как самому Городницкому показывали могилу автора песни где-то на дальней командировке. Это удивительно точная вещь. В ней каждое слово на месте.

И рядом с этим шедевром - полная неудача любой попытки написать о пушкинском времени, о девятнадцатом веке, "веке дворянской чести". Это невыразимо слащавое "И ляжет - снится, что ли? - Снимая грусть-тоску Рука крестьянки Оли На жёсткую щеку" ("Дуэль", 1971). Ну не думали ТАК дворяне того времени. В "Аэропортах XIX века" (1971) скромный почтовый работник неожиданно превращается в грозную фигуру: "Привычно чокаются здесь Поэт с фельдъегерем - гонимый и гонитель". Автор, по-видимому, спутал фельдъегеря с жандармом. Впрочем, жандарм, сопровождавший поэта в ссылку (из контекста видно, что не на каторгу) вряд ли был офицером, и следовательно, стоял на несколько ступенек ниже поэта, пусть даже опального, но не потерявшего дворянство. Какой уж тут "гонитель". В этом же стихотворении появляется "Тоска дорожная да будочник-калека". Бедный будочник, очевидно, попал сюда прямиком из пушкинского "Иль мне в лоб шлагбаум влепит Непроворный инвалид". Городницкий просто не знает, что во времена Пушкина инвалидами называли ветеранов, отслуживших солдат, не обязательно покалеченных (отсюда "Русский Инвалид", который сегодня назывался бы скорее "Русский Ветеран"). Калек в дорожные будки не ставил даже проклятый царский режим. "На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа" (1996) лежат не просто эмигранты, а "Российской свободы гаранты" - ужасно приблизительная и двусмысленная строка. Свобода, гаранты которой лежат на кладбище. А совсем уж двусмысленность, доходящая до непристойности, достигается в другом стихотворении о кладбище, "Донском монастыре" (1970) где, по словам Городницкого, "Дамы пиковые спят С Германнами вместе".

Я очень люблю Городницкого. Я часто слушаю его. И всякий раз, когда диск доходит до этих песен, у меня нестерпимо пылают уши. Мне стыдно за замечательного поэта.

Городницкий не был ни зэком, ни дворянином. Но почему-то стилизация под первых ему прекрасно удаётся, а под вторых не удалась ни разу.

Примерно это я изложил Антрекоту. Она посмотрела на меня и сказала: "А чему ты удивляешься? Ты подумай, какие корни у советской интеллигенции. Понятно, что уголовный мир ей понятнее и ближе, чем дворянский".

Антрекот, конечно, права. Советская интеллигенция, которой было естественно говорить о баланде и пАйке - и которая очень хотела говорить о дворянской чести...

Update: timofeikoryakin объяснил, откуда взялся фельдъегерь.

Comments

[ex-ex-riser.livejournal.com]

ну прям. полно советской интеллигенции от рабфаков и станка. но в целом да во многом из чекистов тож.

[scholar-vit.livejournal.com]

Это о том, что дворянская линия была прервана. Ну ладно, очень утоньшена. Поэтому попытки "подхватить традицию" выглядят беспомощно и смешно. Собственно, у Жванецкого когда-то была юмореска как раз на эту тему.

[el-d.livejournal.com]

В основном как раз об опыте. И речь идет именно о нем, а не о _предпочтениях_.

С уважением,
Антрекот

[ikadell.livejournal.com]

С другой стороны, помните байку про японского художника: "Черта рисовать легче, чем петуха. Черта никто не видел, и не скажет, что не похоже..."

[a-zilber.livejournal.com]

+1

Писать, как известно, надо либо о том, что очень хорошо знаешь, либо уж о том, чего не знает никто. Попытка писать о том, что кто-то другой знает лучше, обречена на неудачу.

Ощущения геолога, заброшенного катером к чёрту на рога и несколько месяцев живущего ожиданием следующего катера, Городницкому были, надо полагать, знакомы, потому и хорошо спроецировались на лир. героя "От злой тоски..." А русское дворянство это совсем другая разница - при всём моём глубоком уважении к Городницкому.

Романтика вообще склонна к фальши. Это у неё наследственное: идея, переживания героя - важнее деталей антуража. Почему и попадаются в её сети люди, в основном, молодые, ничего ещё толком не знающие. И, понятно, часто остаются в этом плену на всю жизнь. Этакое сохранение памяти о себе молодом в законсервированном состоянии. YHS - не исключение. :)

[devlet0201.livejournal.com]

Не могу согласиться с близостью Городницкого к зэкам. Тут Вы немного путаете. Не зэки приняли эту песню за свою, а старательские артели да полярные и рейсовые геологи. Лирический герой Городницкого - это геолог, житель станции, человек, уходящий от людей, но всегда возвращающийся. Будучи сам геологом с огромным количеством рейсов и экспедиций за плечами, Городницкий и писал про это, и общался в этом кругу. Я не претендую на знание его души, но он товарищ и коллега моего отца, я читал его автобиографическую прозу и дневники, поэтому мне кажется, что моя точка зрения имеет вес. Впрочем, не настаиваю на ее исключительной правильности.

Что же до его "дворянских" стихов, тут я согласен: неловко бывает за него. Неудобно. Видимо, так прорастал и бился в нем Санкт-Петербург - он очень любит этот город, в том числе, и за эту сумрачную дворянскую романтику - что он попросту стеснялся этого чувства, как подросток влюбленности, и от этого пошлил. Мне так кажется.

Кстати, могилу ему показали в процессе увлекательного занятия: выбора места, где его самого закопать за то, что попытался присвоить себе авторство народной песни. Потом недоразумение обильно заливали спиртом. =)

[anna-frid.livejournal.com]

Это не стилизация под зэков! Это писано геологом от своего имени! Ну да, под влиянием местного фольклора, не геологического.

Кстати, мне и многие исторические его песни нравятся. Хоть и приблизительны. Собственно, резко не нравится только одна, новенькая, про Лилю Брик ("Эта женщина не любит, но не выпустит тебя"). По-моему, очень бестактно и несправедливо. Ну и вообще новое у него - разное бывает.

[scholar-vit.livejournal.com]

Городницкий говорил, что это не стилизация, но по-моему, он несколько лукавил. "Уйти в бега", "зеленая тушь на плече", - это всё не совсем геологические образы.

А любить несмотря на приблизительность - это кому как. Их, например, либе точность.

Чуть в сторону

[kuksha.livejournal.com]

А я вот, всегда слышала эту строчку не с тире, а с запятой: "Привычно чокаются здесь Поэт с фельдъегерем, гонимый и гонитель". Неточность таким образом исчезает. Гугл выдает оба варианта. Какой правильный?

Re: Чуть в сторону

[scholar-vit.livejournal.com]

Правильный - авторский: http://www.gorodnitsky.com/texts/12.html

Re: Чуть в сторону

[vryadli]

Сорри, ТУТ запятая не менят смысла. А то выдeт, что в зал к выпивающем, зримым, пусть ошибочным, фельегерю и поэту, входят абстрактные, никакие, гонимый и гoнитель. Смешно ведь, право. Такая техническaя халява - не уровень Городницкого.

[chva.livejournal.com]

Хмм... На первый взгляд, в этом тексте проглядывает не очень приятная попытка представить себя этаким «высоким судьёй» — дескать, он не знал, не понимал, а я знаю и понимаю, мне за него стыдно так, что аж уши краснеют, дворяне так не говорили/не думали (смелое утвержение, учитывая, что дворян этих были многие десятки тысяч и все они говорили/думали по разному). Мне кажется, что следует с большим уважением относится к выбору слов и мыслям челоаека, по меньшей мере не менее глупого, чем автор. Но бог с этим, у каждого свои личные «заморочки».

Однако автор этого текста, по-моему, несколько своеобразно относится к стихосложению. Собственно, таковое вряд ли может рассматриваться как документальное точное историческое исследование — стихотворение представляет собой очень часто не более чем «облако настроения» — набор рифмованных строк, выражающих какое-то одно чувство. Песни Городницкого с этой задачей хорошо — сконцентиррованная тоска в смеси со злостью в «Белом металле», тихая спокойная грусть и просверк радости в «Аэропортах» и т.д. Большая часть поэтов может вставить в текст слово, может быть не вполне точное (например, не употреблявшееся в ту эпоху и т.п.), если этого требует принятый размер или рифма. Городницкий, очевидно, не писал исторических романов, не имел исторического образования, знания его об интересующем периоде, конечно, не были профессиональными. Более того, вряд ли он ставил перед собой подобную цель — мне представляется, что стихотворения изначально написаны как «изображение их времени глазами нашего современника» или даже «ощущение того времени нашим современником»

Наконец, происхождение нашей интеллигенции в данном контексте выглядит совершенно притянутым за уши, складывается ощущение, что автор этой заметки просто подгоняет доступный материал к одной из своих «сверхидей» (в данному случае, я употребляю этот термин как заменитель «одной из основных волнующих автора идей»). Очевидно, что Городницкий, немало попутешествовавший по морям и отдалённым окраинам СССР неоднократно встречался там с самыми разными людьми — в т.ч. имеющими уголовное прошлое, а также слышал соответствующие рассказы. Собственно, если (бы) автор сам имел какой-нибудь схожий опыт, он бы убедился в этом очень быстро. Потому неизбежно, что в этой области его знания гораздо полнее, чем в области истории России XIX-го века. Подозреваю, что знания автора в областях, лежащих вне его профессиональной области тоже значительно хуже, что не мешает автору (как и любому другому человеку) об этих «непрофессиональных увлечениях» рассуждать.

[vryadli]

Да. Очень интересно. Когда-то специалисты стихосложения разрешали обывателям судить, хотя бы не выше сапога, нo разрешали. Да. Нынешние, как на подбор, более аристократичны духом.

[scholar-vit.livejournal.com]

Во-первых, право и обязанность читателей судить литературные произведения - штука очень давняя. Фраза: "Вот моя книга, предоставляю её на суд читателей", - ровесница литературы.

Во-вторых, соотношение рацио и эмоцио у каждого своё. Кто-то может восхищаться размытым "облаком настроения", кто-то требует точности.

В-третьих, если речь идёт об уважении, то каждый под ним тоже понимает своё. Для кого-то уважение - это сказать поэту: "Ты тут трынди, распространяй свои облака настроения, я всё равно думаю о другом". Для другого уважение - это сказать поэту: "Я очень ценю каждое слово, которое ты произносишь. Я искренне восхищаюсь твоими удачами и огорчаюсь твоим неудачам. Помни, что я внимательно слушаю тебя, и твои слова не падают втуне"

[yucca.livejournal.com]

А фельдъегерь - это скромный почтовый работник или правительственный курьер?

[anna-frid.livejournal.com]

Фельдъегерь - (нем . Feldjager), военный курьер по доставке важнейших государственных документов. Фельдъегери имеются в государственном аппарате и армиях многих государств.

ФЕЛЬДЪЕГЕРЬ, я, м. Военный или правительственный курьер для особо важных поручений.

| прил. фельдъегерский, ая, ое. Фельдъегерская почтовая связь (вид связи: приём, обработка, пересылка и доставка штабной корреспонденции).

(оба определения - с km.ru).

Я, скажем, эту строфу понимала как антитезу поэт - правильственный чиновник (а вовсе не сопровождающий жандарм)... Почему "привычно" чокаются - ну, видимо, сидят не первый день, по бездорожью проехать не могут.

Точно так же с Германном: двусмысленность, мне кажется, совершенно намеренная. У Пушкина:

"Что, если, — думал он на другой день вечером, бродя по Петербургу, — что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или назначит мне эти три верные карты! Почему ж не попробовать своего счастия?.. Представиться ей, подбиться в ее милость, — пожалуй, сделаться ее любовником, — но на это все требуется время — а ей восемьдесят семь лет, — она может умереть через неделю, — через два дня!.. Да и самый анекдот?.. Можно ли ему верить?.."

[http://users.livejournal.com/yurich_/]

Нисколько не споря с тезисом, что интеллигенция суть говно, позволю себе заметить, что процитированное Вами - не фальшь, а стремительные домкраты.

[scholar-vit.livejournal.com]

Во-первых, тезис у меня несколько иной, а во-вторых, фактические ошибки и эмоциональные тесно связаны. Человек, глубоко понимающий предмет, не допускает ни тех, ни других. Человек, не понимающий его, допускает и те, и другие.

[kouzdra.livejournal.com]

60-тническая культура на меня еще в совертское время производила впечатление тотальной фальши. Окуджава, Евтушенко, Городницкий etc - все насквозь фальшиво и сентиментально. Примерно как блатняк (только менее примитивно в художественном плане).

Высоцкий вот ничего. Но в нем тоже этого очень много.

[taki-net.livejournal.com]

Вот только если еще не смешивать "зековский" и "уголовный" - было бы меньше лишнего флейма.

[el-d.livejournal.com]

Понимаете, как уже было сказано Лене Шагиной, имелось в виду, что по опыту, а не по выбору. А зеленая тушь - это, в общем, маркер.

С уважением,
Антрекот

Ну не дворянин он...

[timofeikoryakin.livejournal.com]

Зато стоит Городницкому переключиться на народную тематику, как снова всё на месте. "Молитва Аввакума", "Соловки", "В России бунты пахнут чернозёмом", "Самозванцы", "Песня строителей русского флота". А уж как мне нравится мечтал ли он, голштинец худосочный...
Проблема в том, что атмосферу дворянского века он явно черпает не из первоисточников, а из литературы шестидесятников. От Окуджавы до Эйдельмана. И вся фальшь -- ещё оттуда.

Да, про фельдъегеря. Брокгауз с Ефроном уверяют, что только в 1858 г. запрещено принимать в Ф. дворян. И их, бывало, использовали для конвоирования (ну ладно, ладно, настоятельного приглашения и учтивого сопровождения) "персон". Городницкий, скорее всего, имеет в виду вполне конкретное 3 сентября 1826 года, когда фельдъегерь сопровождал Пушкина к Николаю. Пушкин писал П.А.Осиповой: Дело в том, что без фельдъегеря у нас, грешных, ничего не делается; мне также дали его для большей безопасности. А с точки зрения шестидесятников фельдъегерь, волокущий Пушкина к царю на расправу (его казнили, в качестве шестого) -- именно гонитель. Это ещё не самый смешной передёрг. В книжке В.В.Бондаренко "Князь Вяземский. Жизнеописание" есть совершенно чарующее описание измывательств царского правительства:
18 апреля 1830 года последовал высочайший указ о зачислении коллежского советника князя Вяземского в министерство финансов на должность чиновника для особых поручений при министре графе Канкрине. Двухлетний поединок человека с Властью окончился в пользу Власти: исход, в России неизбежный во все времена <Глава 6> Назначение в министерство финансов, Вяземский воспринял, как плевок в лицо. Ничего общего с финансами у него не было никогда; это был, конечно, хорошо продуманный наверху шаг -- непонятная и нелюбимая служба... Еще более утончённым издевательством стала должность чиновника для особых поручений. Николай I читал "Исповедь" и запомнил желание Вяземского быть "лицом советовательным и указательным [...] при человеке истинно государственным". Пётр Андреевич, конечно, имел в виду совсем другой род деятельности, но император с циничной любезностью предоставил ему возможность быть "служебным термометром". От должности Вяземский не отказывался, ибо понимал, что это будет прекрасным поводом для высочайшей мести.

Re: Ну не дворянин он...

[scholar-vit.livejournal.com]

Спасибо - очень интересно

[alexispokrovski.livejournal.com]

Интересное наблюдение. Спасибо. Вообще, уголовная нотка у бардов - да, случается. И, видимо, случается неслучайно.

[vryadli]

Ага. Еще какая нотка. Был на концерте Луферова, очень люблю его, но как это у него! Протест, блин, против коммуняцкого официоза.

[vryadli]

Одна сурьезнйй нюaнсик - с зэками приходилось много дела иметь геологу, географу... тому, кто в дальних полях, короче. По очевидным причинам и будь он хоть трехкратной очистки дворянин, аристократ духа. Аналогично дела, кстати, обстояли и до 17-го - в том смысле, что ссыльные и посленцы участвовали в экспедициях.

[sovok.livejournal.com]

Сейчас придёт pioneer_lj (если Вы его случайно не забанили) и всё разъяснит об уголовных корнях интеллигенции. И в его точной экспертной оценке каждое слово будет на месте. Уж в этом-то вопросе он разбирается. :)

[polenova.livejournal.com]

В 56 году распахнулись ворота лагерей. Возвращалась интеллигенция, очень хорошо знавшая, что такое баланда и пайка - это первое. Блатная романтика послевоенных лет, гениально описаная Высоцким ("коридоры кончаются стенкой, а тоннели выводят на свет") - это второе. Из шестидесятников ( и это никому не в укор) мало кто знал правила поведения на светском приеме, но все знали "Таганка, все ночи полные огня". Бешеная популярность блатных песен Высоцкого дополнительное тому доказательство. А "Облака" Галича? Мое поколение - их дети, некоторую приблатненность от них унаследовали. А следующее росло в криминальной обстановке 90-х. Вряд ли песня "От злой тоски" скоро утратит свою актуальность.
В дворянской тематике даже Окуджава в пошлость скатывается.