О советской интеллигенции. Из разговоров с Антрекотом

[scholar_vit]

Как-то трепались мы с el_d обо всём и ни о чём, и я заметил, как странно сочетаются в Александре Городницком поразительная точность с не менее поразительной приблизительностью, граничащей с фальшью.

В качестве примера точности я привёл знаменитое "От злой тоски не матерись". Не откажу себе в удовольствии процитировать это стихотворение:

От злой тоски не матерись,-
Сегодня ты без спирта пьян:
На материк, на материк
Идёт последний караван.

Опять пурга, опять зима
Придёт, метелями звеня.
Уйти в бега, сойти с ума
Теперь уж поздно для меня.

Здесь невесёлые дела,
Здесь дышат горы горячо,
А память давняя легла
Зелёной тушью на плечо.

Я до весны, до корабля
Не доживу когда-нибудь.
Не пухом будет мне земля,
А камнем ляжет мне на грудь.

От злой тоски не матерись,-
Сегодня ты без спирта пьян:
На материк, на материк
Ушёл последний караван.

1960, Ленинград

Хорошо известны истории, как зэки приняли эту песню за свою. Как самому Городницкому показывали могилу автора песни где-то на дальней командировке. Это удивительно точная вещь. В ней каждое слово на месте.

И рядом с этим шедевром - полная неудача любой попытки написать о пушкинском времени, о девятнадцатом веке, "веке дворянской чести". Это невыразимо слащавое "И ляжет - снится, что ли? - Снимая грусть-тоску Рука крестьянки Оли На жёсткую щеку" ("Дуэль", 1971). Ну не думали ТАК дворяне того времени. В "Аэропортах XIX века" (1971) скромный почтовый работник неожиданно превращается в грозную фигуру: "Привычно чокаются здесь Поэт с фельдъегерем - гонимый и гонитель". Автор, по-видимому, спутал фельдъегеря с жандармом. Впрочем, жандарм, сопровождавший поэта в ссылку (из контекста видно, что не на каторгу) вряд ли был офицером, и следовательно, стоял на несколько ступенек ниже поэта, пусть даже опального, но не потерявшего дворянство. Какой уж тут "гонитель". В этом же стихотворении появляется "Тоска дорожная да будочник-калека". Бедный будочник, очевидно, попал сюда прямиком из пушкинского "Иль мне в лоб шлагбаум влепит Непроворный инвалид". Городницкий просто не знает, что во времена Пушкина инвалидами называли ветеранов, отслуживших солдат, не обязательно покалеченных (отсюда "Русский Инвалид", который сегодня назывался бы скорее "Русский Ветеран"). Калек в дорожные будки не ставил даже проклятый царский режим. "На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа" (1996) лежат не просто эмигранты, а "Российской свободы гаранты" - ужасно приблизительная и двусмысленная строка. Свобода, гаранты которой лежат на кладбище. А совсем уж двусмысленность, доходящая до непристойности, достигается в другом стихотворении о кладбище, "Донском монастыре" (1970) где, по словам Городницкого, "Дамы пиковые спят С Германнами вместе".

Я очень люблю Городницкого. Я часто слушаю его. И всякий раз, когда диск доходит до этих песен, у меня нестерпимо пылают уши. Мне стыдно за замечательного поэта.

Городницкий не был ни зэком, ни дворянином. Но почему-то стилизация под первых ему прекрасно удаётся, а под вторых не удалась ни разу.

Примерно это я изложил Антрекоту. Она посмотрела на меня и сказала: "А чему ты удивляешься? Ты подумай, какие корни у советской интеллигенции. Понятно, что уголовный мир ей понятнее и ближе, чем дворянский".

Антрекот, конечно, права. Советская интеллигенция, которой было естественно говорить о баланде и пАйке - и которая очень хотела говорить о дворянской чести...

Update: timofeikoryakin объяснил, откуда взялся фельдъегерь.

Comments

[ex-ex-riser.livejournal.com]

ну прям. полно советской интеллигенции от рабфаков и станка. но в целом да во многом из чекистов тож.

[ikadell.livejournal.com]

С другой стороны, помните байку про японского художника: "Черта рисовать легче, чем петуха. Черта никто не видел, и не скажет, что не похоже..."

[devlet0201.livejournal.com]

Не могу согласиться с близостью Городницкого к зэкам. Тут Вы немного путаете. Не зэки приняли эту песню за свою, а старательские артели да полярные и рейсовые геологи. Лирический герой Городницкого - это геолог, житель станции, человек, уходящий от людей, но всегда возвращающийся. Будучи сам геологом с огромным количеством рейсов и экспедиций за плечами, Городницкий и писал про это, и общался в этом кругу. Я не претендую на знание его души, но он товарищ и коллега моего отца, я читал его автобиографическую прозу и дневники, поэтому мне кажется, что моя точка зрения имеет вес. Впрочем, не настаиваю на ее исключительной правильности.

Что же до его "дворянских" стихов, тут я согласен: неловко бывает за него. Неудобно. Видимо, так прорастал и бился в нем Санкт-Петербург - он очень любит этот город, в том числе, и за эту сумрачную дворянскую романтику - что он попросту стеснялся этого чувства, как подросток влюбленности, и от этого пошлил. Мне так кажется.

Кстати, могилу ему показали в процессе увлекательного занятия: выбора места, где его самого закопать за то, что попытался присвоить себе авторство народной песни. Потом недоразумение обильно заливали спиртом. =)

[scholar-vit.livejournal.com]

Это о том, что дворянская линия была прервана. Ну ладно, очень утоньшена. Поэтому попытки "подхватить традицию" выглядят беспомощно и смешно. Собственно, у Жванецкого когда-то была юмореска как раз на эту тему.

[el-d.livejournal.com]

В основном как раз об опыте. И речь идет именно о нем, а не о _предпочтениях_.

С уважением,
Антрекот

[anna-frid.livejournal.com]

Это не стилизация под зэков! Это писано геологом от своего имени! Ну да, под влиянием местного фольклора, не геологического.

Кстати, мне и многие исторические его песни нравятся. Хоть и приблизительны. Собственно, резко не нравится только одна, новенькая, про Лилю Брик ("Эта женщина не любит, но не выпустит тебя"). По-моему, очень бестактно и несправедливо. Ну и вообще новое у него - разное бывает.

[scholar-vit.livejournal.com]

Городницкий говорил, что это не стилизация, но по-моему, он несколько лукавил. "Уйти в бега", "зеленая тушь на плече", - это всё не совсем геологические образы.

А любить несмотря на приблизительность - это кому как. Их, например, либе точность.

[scholar-vit.livejournal.com]

вырастали то мы в основном на дворянской литературе.

Это спорное утверждение. Точнее было бы сказать, что дворянской литературы в нашем школьном курсе было немало - но это было только одной из составляющих.

[el-d.livejournal.com]

Нет. Что этот мир был куда более знаком, понятен, воспроизводим, чем тот, старый.

С уважением,
Антрекот

[scholar-vit.livejournal.com]

У Карла Радека был анекдот. Он говорил, что вот мы называем в честь Максима Горького самолёты, города, корабли. Но правильнее было бы назвать в честь писателя всю нашу жизнь - максимально горькой.

Так вот, в курсе литературы лагерного и уголовного мира почти не было. Но его хватало в жизни.

За редкими исключениями - куда более.

[el-d.livejournal.com]

Возьмите хоть дворовую культуру, например.

Это как с ивритом. Восстанавливали древный язык. Изо всех сил старались, чтобы туда ничто не примешалось. Забыли только, что у всех изучающих родной язык - тот или иной индоевропейский. Ну вот теперь у современного иврита афроазиатская лексика сидит на индоевропейских или гибридных шасси (во всем, включая фонологию). То есть, до такой степени, что кое-кто из лингвистов утверждает, что современный иврит - _славянский_ язык (что на мой взгляд, все же, преувеличение).

С уважением,
Антрекот

Еще раз простите,

[el-d.livejournal.com]

но в огромной мере это как раз _не_ сознательное решение. И Городницкий ведь такого решения не принимал.

***ну почему забыли
Именно забыли. Там была масса интересных историй в начале - о том, как старались сохранить чистоту иврита.

***ну, не самом деле, не вполне таких
Именно что не вполне. Дети, не знающие другого языка, алеф и айн не различают...

С уважением,
Антрекот

[scholar-vit.livejournal.com]

Я знаю, что Городницкий фальшивит, поскольку у меня более или менее чуткое ухо на фальшь. Но между мной и дворянином - пропасть. А мной и зэка - существенно меньше.

Чуть в сторону

[kuksha.livejournal.com]

А я вот, всегда слышала эту строчку не с тире, а с запятой: "Привычно чокаются здесь Поэт с фельдъегерем, гонимый и гонитель". Неточность таким образом исчезает. Гугл выдает оба варианта. Какой правильный?

Re: Чуть в сторону

[scholar-vit.livejournal.com]

Правильный - авторский: http://www.gorodnitsky.com/texts/12.html

Re: Чуть в сторону

[kuksha.livejournal.com]

Я уверена, что автор знает, какой вариант правильный, но не уверена, что он лично редактирует тексты именно на этом сайте.

[cema.livejournal.com]

Было и остаётся довольно много евреев не из Европы. В Израиле сейчас около половины (приблизительно).

Re: Еще раз простите,

[cema.livejournal.com]

В то же время, дети израильских евреев–выходцев из арабских стран вроде бы различают, разве нет?

[el-d.livejournal.com]

Да. И если бы современный иврит развивался на марокканской/йеменской основе, он был бы совершенно другим.

С уважением,
Антрекот

Re: Еще раз простите,

[el-d.livejournal.com]

Да. Из-за чего возникают очень интересные социальные казусы. Вроде истории с постановкой "Пигмалиона", когда ребенок интересовался у отца "Почему профессор Хиггинс учил Элизу разговаривать как наша уборщица?" Потому что в переводной пьесе Хиггинс учил свою Галатею, естественно, правильному _древне_ивритскому произношению, характерному как раз для выходцев из арабских стран и для самих арабов.

С уважением,
Антрекот

Да нет, пожалуй.

[el-d.livejournal.com]

Само обращение к дворянской теме говорит о его _предпочтениях_.

***В смысле потери различий разного рода -- сколько угодно.
А, это да. Конечно.

С уважением,
Антрекот

Простите, но речь, скорее,

[el-d.livejournal.com]

о моделях восприятия и реалиях. А не о _выборе_.
Понимаете, я с уголовным миром соотношусь только по работе - Е-голова лагерной литературой занимается. Но вот модели эти мы оба знаем по личному опыту. Школа и пионерлагеря. На этот опыт можно реагировать отторжением, но как его отменишь? А вот опыта общения с дворянской _средой_, что аристократической, что служилой, у нас нет никакого.

С уважением,
Антрекот

Ох, простите, это я о себе

[el-d.livejournal.com]

Нас тут двое.

***Я, честно говоря, не очень понимаю,
Я могу сказать только, что Вам, очевидно _очень_ повезло в жизни - если Вам, скажем, принцип "умри ты сегодня, а я завтра" не доводилось наблюдать в действии.

С уважением,
Антрекот

[chva.livejournal.com]

Хмм... На первый взгляд, в этом тексте проглядывает не очень приятная попытка представить себя этаким «высоким судьёй» — дескать, он не знал, не понимал, а я знаю и понимаю, мне за него стыдно так, что аж уши краснеют, дворяне так не говорили/не думали (смелое утвержение, учитывая, что дворян этих были многие десятки тысяч и все они говорили/думали по разному). Мне кажется, что следует с большим уважением относится к выбору слов и мыслям челоаека, по меньшей мере не менее глупого, чем автор. Но бог с этим, у каждого свои личные «заморочки».

Однако автор этого текста, по-моему, несколько своеобразно относится к стихосложению. Собственно, таковое вряд ли может рассматриваться как документальное точное историческое исследование — стихотворение представляет собой очень часто не более чем «облако настроения» — набор рифмованных строк, выражающих какое-то одно чувство. Песни Городницкого с этой задачей хорошо — сконцентиррованная тоска в смеси со злостью в «Белом металле», тихая спокойная грусть и просверк радости в «Аэропортах» и т.д. Большая часть поэтов может вставить в текст слово, может быть не вполне точное (например, не употреблявшееся в ту эпоху и т.п.), если этого требует принятый размер или рифма. Городницкий, очевидно, не писал исторических романов, не имел исторического образования, знания его об интересующем периоде, конечно, не были профессиональными. Более того, вряд ли он ставил перед собой подобную цель — мне представляется, что стихотворения изначально написаны как «изображение их времени глазами нашего современника» или даже «ощущение того времени нашим современником»

Наконец, происхождение нашей интеллигенции в данном контексте выглядит совершенно притянутым за уши, складывается ощущение, что автор этой заметки просто подгоняет доступный материал к одной из своих «сверхидей» (в данному случае, я употребляю этот термин как заменитель «одной из основных волнующих автора идей»). Очевидно, что Городницкий, немало попутешествовавший по морям и отдалённым окраинам СССР неоднократно встречался там с самыми разными людьми — в т.ч. имеющими уголовное прошлое, а также слышал соответствующие рассказы. Собственно, если (бы) автор сам имел какой-нибудь схожий опыт, он бы убедился в этом очень быстро. Потому неизбежно, что в этой области его знания гораздо полнее, чем в области истории России XIX-го века. Подозреваю, что знания автора в областях, лежащих вне его профессиональной области тоже значительно хуже, что не мешает автору (как и любому другому человеку) об этих «непрофессиональных увлечениях» рассуждать.

я имею в виду, в этом смысле

[el-d.livejournal.com]

И я совершенно не шучу. Поскольку придерживаюсь точки зрения Шаламова - что наблюдение таковое человека портит, даже если он от этого принципа отталкивается, а не принимает.

С уважением,
Антрекот