Из записок преподавателя. 3. Чему мы на самом деле учим

[scholar_vit]

lugovskaya пишет, что я был "одним из трех людей", научивших её писать стихи. Она так говорила и раньше, не только по случаю моего дня рождения, и это утверждение меня всегда удивляло. Во-первых, я сам писать стихов не умею, и кроме обязательных юношеских Стихов По Случаю Неразделённой Любви ничего не писал. Во-вторых, я не помню, чтобы я сознательно учил Таню стихотворчеству.

Надо сказать, что и другие люди иногда признавались мне в том, что я их чему-то научил. И, как и в случае с Таней, это меня обычно ставит в тупик. Уж очень не соответствуют их утверждения учебным планам или моим намерениям. Да и в том, чему я их якобы научил, я обычно разбираюсь примерно как в стихотворчестве. Я бы очень хотел понять, что осталось от меня у тех, кому я уже скоро 25 лет преподавал. Но так как спрашивать у них неудобно, да и далече многие, я пошёл другим путём: задумался, а чему научили меня мои преподаватели? Ниже я расскажу о двух уроках о сущности науки, которые сегодня кажутся наиболее важными.

Первый урок дал мне мой руководитель Н.М. Я тогда был зелёным аспирантом и принёс ему первую статью, основанную от начала и до конца на моей идее. Мы встретились через пару дней. Я спросил, есть ли ошибки. "Давай начнём с того, что исправим главную ошибку," - ответил он. Вынул красный карандаш и аккуратно вычеркнул в рукописи свою фамилию.

Этот урок был для меня не только уроком этики: ну да, человек не имеет права подписывать статью, которую он не писал и не задумывал. Этот урок основательно внушил мне мысль, которую Н.М. долго и старательно в меня вбивал и до того, и после: в науке нет начальства и подчинённых, старших и младших, а есть только истина и люди, работающие на эту истину. Эта мысль потом помогала мне в работе. И да, иногда мешала карьере - но не смертельно.

Второй урок был преподан не мне, а моему другу А.-П. Но А.-П. настолько красочно и сильно рассказал эту историю, что урок оказался и моим тоже.

А.-П. тогда был аспирантом. Перед тем, как разъехаться на каникулы, он со своей руководительницей договорились поработать над некоей проблемой. После каникул она принесла довольно толстую стопку исписанной бумаг: "Вот я тут кое-что подсчитала". А.-П. сказал: "Знаете, я тоже работал и сумел доказать, что параметр, который мы считали малым и на этом основывали теорию, на самом деле не мал". Она удивилась. Тогда А.-П. предъявил ей доказательство: полстранички текста. Руководительница прочла. Задумалась. Перечитала. Затем взяла свою стопку и с видимым усилием: всё-таки немолодая женщина, - разорвала результат пары месяцев работы пополам и переложила в мусорную корзину. "Эта история, - сказал А.-П., - лучше любых лекций объяснила мне, что такое наука".

Вот такие истории. А какие главные уроки своих преподавателей помните вы?

Comments

Большой секс на малых параметрах

[flying-bear.livejournal.com]

> разорвала результат пары месяцев работы пополам и переложила в мусорную корзину

Ммм... прямо Гоголь какой-то... Николай Васильевич... Но у него это было - от болезненного состояния... А я вот результаты работы обычно в голове держу - что же мне, об стенку ей биться, в случае чего?

Если серьезно, мне трудно представить себе двухмесячную работу, выполненную квалифицированным человеком, чтоб при этом результаты были бы полностью неправильны и бесполезны. А уж конкретно про малые параметры... Я сразу вспоминаю разговор с одним из моих оппонентов на докторской - на стадии предварительного чтения манускрипта:
Он: Ну, вот, этот вот результат... Узкозонный случай, малая концентрация... Кому это вообще надо? Вот, скажем, в реальном случае... ну, в железе - так будет или не так?
Я: Наверно, так.
Он: А почему об этом не пишешь?
Я: Ну... я же не могу это доказать... малых параметров нет...
Он: О физике надо думать! Малые параметры... Даже в Черноголовке [имелся в виду Институт Ландау] все давно совокупляются на малых параметрах!

Re: Большой секс на малых параметрах

[scholar-vit.livejournal.com]

Ну... Это, наверное, зависит от области, где работаешь. У меня часто 90% идёт именно в корзину.

Re: Большой секс на малых параметрах

[flying-bear.livejournal.com]

Важно просто помнить, что кролики - это не только ценный мех, но и 3-4 килограмма нежного и вкусного мяса.

То, что хотел - не получилось (очень часто), зато что-нибудь другое - получилось. Тоже интересное. Чтоб работа была совсем уже не поучительна... на выброс... Честно говоря, трудно представить. Понятно, что между опубликовать и выкинуть в мусор - много промежуточных ступеней. Отложить для дальнейшего додумывания, например...

Re: Большой секс на малых параметрах

[scholar-vit.livejournal.com]

Ну, то, что ценно, часто остаётся именно в голове. А интегралы - дело наживное.

Re: Большой секс на малых параметрах

[scholar-vit.livejournal.com]

Кстати, если расчеты на бумаге, то хранить все промежуточные и неверные вещи просто невозможно: их за год воон сколько набегает.

[beth4ever.livejournal.com]

А что вы изучали и преподаете?

Мне запомнились, например, слова моего нынешнего научного руководителя. Он показал мне портрет пожилой женщины. И сказал: "Это моя теща. У неё нет высшего образования, она не знает, чем ты занимаешься. Лиза, когда пишешь, представляй перед собой её портрет, и пиши, пожалуйста, так, чтобы и ей было понятно".
Или слова мужа моей предыдущей научной руководительницы, профессора: "Вывод исследователя о необходимости ужесточения наказаний свидетельствует о его научной импотенции".

[scholar-vit.livejournal.com]

Изучал я теорфизику. А преподавал разные вещи, но всегда около физики.

[ivan-gandhi.livejournal.com]

Кстати, эти утверждения (частенько справедливые) об импотенции оппонента как-то кочуют из статьи в статью хрен знает уже сколько лет. Конечно, есть сложности, научным оппонентом может оказаться женщина, тогда, наверное, требуется пристегнуть что-нибудь из Зямы Фрейда - шоб уж припечатать.

[beth4ever.livejournal.com]

В научной-то импотенции можно и женщину упрекнуть... Недаром даже в герлз_онли участницы иногда "меряются хуями".

[mbla.livejournal.com]

Обе истории - отличные.

[ex-increp708.livejournal.com]

Пожалуй, наибольшее впечатление на меня произвел мой профессор философии Д.Ю., представивший моему вниманию книгу Томаса Куна о научных революциях. И Маркс, конечно - не лично, но по книгам.

После этого мне всегда очень интересно читать эти дискуссии о том, что - наука, а что - нет. Особенно когда некоторые пытаются подловить других: "уж не думаете ли Вы, что креационизм - наука"?

:))))

В общем, расширяет горизонты сознания после того, как провел всю свою жизнь в среде т.н. "научных" работников.

несколько историй не о себе

[ivanov-petrov.livejournal.com]

Воспоминания о Б.М. Житкове Н.П. Наумова: «…Я написал свою первую в жизни научную (!) статью и очень гордый принес ее Борису Михайловичу. Через несколько дней, в назначенный час, я пришел к нему, чтобы обсудить ее достоинства и недостатки. Борис Михайлович встретил меня как всегда ласково, усадил в кресло: — «Садитесь, батенька мой, позвольте я вам расскажу историю. У меня был брат, директор Волжско-Камского банка. Работы и, конечно, помощников у него было много. Но одно он делал всегда сам — проверял почту. Делал он это так. Утром его секретарь приносил ему на подносе целую гору корреспонденции. Брат брал и очень бегло пролистывал все конверты: здесь адрес с ошибкой — в корзину, тут клякса — туда же, и так далее. Сильно поредевшую папку он смотрел более внимательно: марка криво наклеена — в корзину, нет числа или подписи — та же дорога». — Борис Михайлович посмотрел на меня: — «Вы думаете, мой брат был формалист? Нет, он просто хорошо понимал, что если человек действительно заинтересован в деле, он точно узнает, как оно делается и выполнит свою работу как надо, аккуратно…. Теперь давайте посмотрим Вашу рукопись»… Я густо покраснел: — «Борис Михайлович, можно мне взять ее для доработки?!»

Re: несколько историй не о себе

[ivanov-petrov.livejournal.com]

Б.М. Житков (зоолог): «Оставление при кафедре (которое могло и не случиться) поставило меня на рельсы науки. Но наука далеко не наполняла моей жизни, и я остался навсегда дилетантом. Только недурные способности и некоторое общее образование позволяли мне держаться приблизительно на уровне тех требований, которые следует предъявлять преподавателю университета. Теперь, впрочем, дело подготовки ученых сильно упростилось. Признаваясь в малой учености своей, я должен сделать еще одно замечание. Во времена моей юности большинство ученых, которых я знал, были также и образованы. Теперь такие встречаются много реже. И, наконец, еще вот что. Человеку, не знающему коротко жизни ученых, писателей, музыкантов и других сравнительно вольных людей, может показаться, что жизнь их — непрерывная цепь трудов, успехов и испытываемого от этих успехов удовольствия. Это, конечно, не верно. Кто в темный и сырой осенний вечер встанет на Каменном мосту, тот увидит уходящую вниз по Москва-реке длинную цепь огней. Вдали огни эти кажутся сближенными, образуя частый, блестящий ряд. Но это обман. Фонари с их слабым, почти не проницающим тумана светом стоят далеко один от другого. Между ними сырая тьма, и слякоть набережной, и брань кухарок в воротах, и полутрупы пьяных в уличной грязи. Попросту говоря, всякое возвышенное ремесло не так уж сильно отличается от сапожного или слесарного. А в мире людей, ищущих славы, самолюбивых тупиц хоть отбавляй»

Re: несколько историй не о себе

[ivanov-petrov.livejournal.com]

Объясню, почему это не обо мне: я такому не учён и совершенно не могу представить, почему надо выдвигать такие требования к оформлению. Сам скорее небрежен в офомлении... Хотя и держусь в некоторых рамках.

Re: несколько историй не о себе

[scholar-vit.livejournal.com]

Ну... Пока у меня не было компьютера, я был гораздо более небрежен, чем сейчас. А теперь мне проще: TeX за меня занудливым аккуратистом работает.

Но я давно заметил: если студент сдал домашнее задание не от руки корявым почерком нацарапанное (да ещё с исправлениями - тут читать, тут не читать, тут рыбу заворачивали), а аккуратно распечатанное, с красиво подвёрстанными графиками - рука сама тянется отметку выше поставить. То же с работами, которые на рецензию посылают: человек, пославший мне работу, набранную в TeXе, с красиво напечатанными уравнениями и графиками, имеет слегка больше шансов опубликоваться, чем если работа сделана с ужасными шрифтами и плохо сверстанными картинками. Я понимаю, что это несправедливо и сам с этим в себе борюсь - но первая реакция именно такая. А если в тексте языковые ошибки, да ещё уравнения плохо пронумерованы (ссылка на уравнение (8), а на самом деле оно (7) или (9)), то бороться очень трудно.

Re: несколько историй не о себе

[ivanov-petrov.livejournal.com]

Понимаю. Включается функция отбора. Единственное сочинение (рассматрвиаемое как единственное, читаемое на особицу) может быть даже небрежно оформлено - взгляд на содержание. но если оно конкурирует с большим количеством текстов, которые надо просмотреть и оценить все - сразу включаются и механизмы оценки по оформлению. То же самое с изданными книгами. журанльными статьями и проч.

Re: несколько историй не о себе

[scholar-vit.livejournal.com]

Очень точно. Собственно, история про брата Б.М. Житкова ведь тоже про это: у него было слишком много писем.

Re: несколько историй не о себе

[scholar-vit.livejournal.com]

Спасибо - очень хорошая история. И та, что ниже, тоже хороша.

Re: несколько историй не о себе

[ivanov-petrov.livejournal.com]

Рад, что понравилась

[peggy-s.livejournal.com]

Пожалуй все люди, которые научили меня в жизни чему-то сделали это совершенно случайно. Я имею в виду действительно важные вещи, вроде отношения к жизни
А один человек даже научил меня писать стихи. То есть не то чтобы я их до этого не писала, а потом вдруг начала. И раньше это случалось со мной только в глубоком расстройстве чувств (в среднем раз в три года) и теперь тоже неодолимой потребности выражать душевное состояние в рифмованных строчках обычно не испытываю. Тут уж особо не научишь, потребность она либо есть либо нету... Но показать (именно показать, а не объяснить), что все мои умные рассуждения о том, что "плохие стихи хуже чем никакие" и "не можешь делать хорошо - не делай" - полная лажа, этот человек сумел.
А именно в этом наверное и заключается умение писать стихи. Когда ты хочешь писать и пишешь. И не думаешь о том, кто и как на это посмотрит.
Впрочем, это не только к стихам относится.

[lugovskaya.livejournal.com]

Боря, ты разбирал мои, гхм, тогдашние стихоопусы и просто показывал, что плохо и почему. И цитировал хорошие стихи. Поскольку я не полный идиот, разжёвывать по буквам мне вообще-то не надо было даже тогда...

А насчёт того, что не разбираешься - эээ... мягко скажем, прибедняешься :)

[romka-on-lj.livejournal.com]

У меня вот какая история приключилась.
На одном из последних курсов (кажется, на четвёртом) мы сдавали экзамен по логике. Не по обычной, формальной, а по т.н. нетрадиционным, то есть по Расселлу, Карнапу и прочим товарищам.
Экзамен со всем потоком я пропустил по болезни, потому сдавал его вместе с несколькими отставшими, так скажем. Нас было около десятка человек в аудитории.
Преподаватель вполне проникся ситуацией и позволял нам списывать и консультироваться друг с другом почти на грани приличий. Так, он демонстративно читал за кафедрой газету, развернув её и спрятавшись за разворотом. Потом, глядя на доску, прошёл к окну и что-то там долго высматривал. Одним словом вся письменная подготовка прошла в таком свободном стиле.
Мотивация преподавателя понятна: либо написавший понимает то, что он переписал из учебника, либо ему попросту нужна «тройка». В любом случае «валить» на пересдаче было бы негуманно…
Мне в определённой мере повезло: я и предмет знал, и был к нему готов, и билет вытянул хороший. Решил свои задачки довольно быстро, кое-как поготовился к ответу и первым отправился к преподу. (Сам я, кстати, никогда ни буквы не списал :))
Изложил почти без запинки теоретичесую часть вопроса, задачку проанализировал, следя за его реакцией. К моему удивлению, он очень доброжелательно отнёсся к тому, что я ему рассказывал. После моего ответа он говорит: а вы не пробовали другое решение? Подозреваю, что я ему принёс не тот вариант решения, которого он ожидал :). Мы с ним вместе (он, главным образом) вывели второе решение задачи тут же, на экзамене. При этом общался он со мною, будто со своим коллегой. Весь разговор не выходил за рамки предмета.
Затем он со слегка заметным удовольствием поставил мне в зачётку пятёрку, одну из не многих за время моей учёбы. Попрощались.
И мне стало невыносимо стыдно. Я считал этого человека этаким «сухарём», безразличным к «настоящим проблемам». У меня же в голове были, в основном, девочки, гулянки и глобальные проблемы мироздания. И мифические планы на будущее. Мне легко давались знания, и, видимо, благодаря этому, я их не ценил, равно как не ценил процесс приобретения знаний, и уж подавно -- общение с преподавателями.
Мне стыдно по сей день, поскольку я увидел настоящий, искренний интерес человека к делу, которым он занимался. Он не был сухарём, он лишь занимался любимым делом.
Иногда меня посещают мысли, своего рода чувство вины или неотплаченного долга: что я обязан просто в совершенстве знать эту грешную логику, чтобы оправдать это ни с чем не сравнимое ощущение общения на равных с человеком, заведомо превосходящим меня в знаниях, и, очевидно, в каких-то человеческих качествах. С ходу мне трудно вспомнить ещё что-нибудь подобное.
Впрочем, боюсь я плохо описал.
Но главная мысль в общем перекликается с Вашей темой. Ценность того дела, которому отдаётся человек, часто имеет непреходящий характер, это дело попросту нельзя оценить в материальном смысле. Отношение человека к этому его делу подчас даёт нам такие примеры, что лично у меня это вызывает чувство жгучего стыда за себя. Тут, видимо, вполне воплощается идея о ценности науки и прочие высокопарные вещи, которыми мы часто бездумно жонглируем. Действительное значение их бывает так трогательно в своей простоте, и так осмысленно в отсутствие лишнего, внешнего.
Извините за длинный текст.

[scholar-vit.livejournal.com]

Спасибо