Universe's tears in kids' shovels и другие трудности перевода

[scholar_vit]

У Бориса Пастернака есть стихотворение "Определение поэзии". Где, между прочим, написано: "Это — сладкий заглохший горох,//Это — слезы вселенной в лопатках". Из комментариев можно узнать, что в детстве Пастернака лопатками назывались стручки гороха, так что вторая строка тут продолжает первую. Понимать их можно по-разному; например, так: поэт — это тот, кто в горошинах в стручке увидит слезы вселенной.

Кому-то эти строки могут понравиться. Кто-то сочтет их слишком манерными. Это нормально: вкусы у людей разными. Но можно предположить, что тот, кто попробует перевести вторую строчку как "This is Universe's tears in kids' shovels", все же неправ. Больше того, его суждения об остальных строках Пастернака, скорее всего, не заслуживают доверия: его владение русским языком вообще и языком Пастернака в частности недостаточны. Я думаю, что с таким выводом согласятся даже те, кто Пастернака поэтом не считает.

Я вспомнил об этом, когда прочел забавную рецензию wyradhe о стихах Ясмин Бельхир. Надо сказать, что у рецензента к Ясмин политические претензии, которые мне разбирать здесь неохота. Достаточно, что wyradhe очень нужно доказать, что она даже не плохой поэт, а никакой не поэт: шарлатан, обманом пытающийся подобраться к пирогу (замечу, что для людей, знакомых с размером пирога у американских поэтов, это обвинение тоже забавно, ну да ладно). Доказывается это следующим образом: текст Ясмин Бельхир подстрочно переводится на русский, после чего идет восклицание "Aber meine Damen und Herren, das ist keine Poesie!"

Проблема, однако в том, что если текст построен на ассоциациях, понятных читателю данной культуры с полуслова, то перевести его для людей другой культуры так, чтобы не получилась бессмыслица, очень трудно. А уж если переводчик, в отличие от читателя, не очень разбирается в исходной культуре и переводит пастернаковские лопатки как совочки, то и вовсе невозможно. В итоге получается нечто, достойное Задорнова: "Какие же эти американские поэты тупы-ы-ы-ы-ы-е!"

К сожалению, у меня слишком мало времени и слишком мало знаний, чтобы разбирать перевод подробно. Я остановлюсь лишь на одной фразе, но достаточно характерной.

Ясмин Бельхир пишет (Swim Good): "Every night, a wishbone thrown on the porch". Переводчик: "Каждую ночь — рычаг, брошенный на крыльцо". Действительно, очень смешно. Какие-то рычаги, зачем-то бросаемые на крыльцо, да еще каждую ночь. Обхохочешься.

Между тем, эта строка куда проще слез вселенной в лопатках. Wishbone - это в данном случае, конечно, не рычаг (кстати, хотя гугл-транслятор так переводит, ни один бумажный словарь не дает этого значения первым). Это вилочковая косточка на куриной грудке. Называется она так из-за детского обычая: двое берутся за концы косточки и, загадав желание, тянут к себе. Тот, у кого отломается кусочек подлиннее (с серединкой), может рассчитывать на то, что его желание сбудется.

Куриная кость ежевечерне — это маркер цветной семьи. Жареная курица тут играет примерно ту же роль, что в русском языке — чеснок. Представим себе русскоязычного поэта, написавшего: "Мой юный чесночный дух". Понятно ведь, что он хотел сказать о своем происхождении и о том, как именно его в детстве дразнили. С другой стороны, если кто-то переводит это на английский как "My young garlic spirit", то этот "кто-то" просто не понимает, о чем идет речь.

Из контекста стихотворения можно понять, что Бельхир говорит еще и о том, что детские желания не сбылись, и счастливая косточка не помогла. Там на самом деле много разных пластов, но опять же, это длинный разговор, к которому я, увы, не готов.

Я бы не хотел, чтобы меня поняли неправильно. Я вовсе не утверждаю, что Ясмин Бельхир — хороший поэт. Я для этого недостаточно разбираюсь в современной американской поэзии. Я просто хочу сказать, что переводить поэзию правильно — тяжело. Но зато переводить в стиле "какую же чепуху пишут ваши поэты" очень легко. И забавляться так можно сколько угодно.

Comments

[gena-t.livejournal.com]

Про чеснок не совсем понятно. Про что это?

[ygam.livejournal.com]

Я когда-то попробовал переводить одного афроамериканского поэта, и мой перевод запостили в apocalypse_cult.

[ygam.livejournal.com]

Якобы евреи воняют чесноком.

[wyradhe.livejournal.com]

Спасибо за указание - гадальная косточка здесь подойдет в самом деле намного лучше. Но и рычаг даст глубокий смысл. Когда текст представляет собой местами нарочито аграмматичный набор слов с претензией на глубокомысленные ассоциации, выбор того значения, которое хотел иметь в виду автор, становится увлекательным занятием. Иногда имеющим перспективу, иногда безнадежным. К примеру "the killer ourselves, our mouths, empty, hands, still as water" - still as water - это "руки спокойно-недвижные, как (бывает) вода", или "руки, по-прежнему как вода", или "руки бесшумные/беззвучные, как вода"? А черт его знает, контекст не дает оснований надеяться на прояснение этого вопроса. Но при любом выборе значений в таких случаях эти тексты остаются претенциозным и вполне безнадежным набором слов. Точно так же, как строка про лопатки - хорошая строка, и, что интересно, опять же независимо от верности понимания слова: первые 20 лет я полагал, что речь идет о свертках-лопатках или ладонях/ладони, подставленной / выставленной лопаткой (одно из значений - стандартное "ладонь лопаткой", напр. и подавала каждому ладонь лопаткой), потом из комментариев узнал, что речь идет о стручках. Текст от этого так же не проиграл, как не выиграет ни от какого выбора текст Бельхир.

Знание языка, кстати, тут выбора не предопределит, поскольку рычаг, брошенный куда-то к дому (конечно, не каждую ночь бросаемый, а брошенный и так не поднятый) немногим хуже передает обреченность, одиночество и упадок, чем все остальное у Бельхир. Косточка при этом тут будет лучше. У Пастернака, кстати, и при правильном понимании лопатки останется неопределимым, идет ли речь о том, что горошины уподобляются слезам, или все же о каплях влаги внутри стручков, - и на мой взгляд скорее второе, так как иначе вторая строка будет называть в точности то же, что предыдущая, - горошины в стручке, - что хуже вяжется со строением текста, но
это аргумент нерешительный. Державин к строкам "Не заключит меня гробница, Средь звезд не обращусь я в прах; " сделал в конце жизни комментарий, что имеются в виду ордена: "Средь звезд, или орденов совсем не сгнию так, как другие". Никакой носитель языка не догадался бы об этом без авторского комментария, так как речь об избежании гробницы заставляет думать о смерти/бессмертии перед лицом природы и звезд как вечных ее частей, а не о том, что человек при жизни может нравственно сгнить от зависти и тщеславия, - однако ж Державин имел в виду именно второе. Но и тут: при любом из прочтений эта строка сильна, и при любом прочтении строки Бельхир никчемны.

" обманом пытающийся подобраться к пирогу " (в смысле денег)

- ?? Ничего подобного я о ней не писал. Шарлатаном она является, но обман тут ни при чем - она свои тексты не подделывает, представляет публике то, что написала на самом деле. Выставлять такие тексты за нечто достойное внимания, - это никак не "обман". Когда Ошанин представлял читателю свои стихи, он никого не обманывал.

[pigbig.livejournal.com]

Интересно, как автор обсуждаемой вами рецензии относится (отнесся бы) к стихам Полины Барсковой, например (политические претензии и правда обсуждать нечего, т.к. аргументации не было выдвинуто).

[radiowestin.livejournal.com]

ужасно натянуто, простите

[irrelative.livejournal.com]

"рычаг, брошенный куда-то к дому (конечно, не каждую ночь бросаемый, а брошенный и так не поднятый) немногим хуже передает обреченность, одиночество и упадок" - дохлая крыса еще лучше передает, а если кучка... скажем, помета, так и совсем отлично передает. Только у автора нет ни крысы, ни помета, ни рычага.

[irrelative.livejournal.com]

А ведь Гугл и вправду переводит Wishbone как "поперечный рычаг" (при этом дает правильное определение на английском) - это замечательно!

[yozhig.livejournal.com]

Т.е., в мироощущении автора, жизнь еврейской семьи (вероятно, в эрефии) похожа на жизнь цветной семьи (вероятно, в меричке)?

[sergegers1.livejournal.com]

С поправкой на то, что строка была бы написана в начале прошлого века.

[ygam.livejournal.com]

Не знаю; я просто объясняю, при чем здесь чеснок.

[yozhig.livejournal.com]

Предположение об этой "традиции" я еще умом как-то могу принять, но точно не "носом". Выбор же именно еврейской темы (среди кучи кухонь, чем-то "воняющих") мне уже не по силам.

Методологицкое

[xgrbml.livejournal.com]

Но можно предположить, что тот, кто попробует перевести вторую строчку как "This is Universe's tears in kids' shovels", все же неправ. Больше того, его суждения об остальных строках Пастернака, скорее всего, не заслуживают доверия: его владение русским языком вообще и языком Пастернака в частности недостаточны.

Независимо от качества поэзии уваж. ЯБ (мне два приведенных Могултаем стихотворения не понравились, но это всего лишь факт моей скромной биографии) хочу отметить: нет, никак нельзя сказать, что суждения этого гипотетического автора о остальных строках Пастернака не заслуживают доверия. Такой перевод свидетельствует только о том, что данный автор конкретно это трудное место неправильно понял. Со всеми бывает. Профессиональные филологи, профессора-доктора, и в наши дни спорят, как понимать те или иные места в стихах БЛП (так что всяакий раз кто-то из спорящих, видимо, ошибается:)

[rav-erev.livejournal.com]

+++ Куриная кость ежевечерне — это маркер цветной семьи.

А почему ? Курятина в Америке - еда бедных ?

[scholar-vit.livejournal.com]

Это лучше у него спросить.

[scholar-vit.livejournal.com]

Курятина действительно еда бедных. Кроме того, среди черных она особенно распространена.

Где-то я читал, что это связано с тем, что рабам на Юге не разрешали разводить рогатый скот или свиней, а вот курятник для собственного пропитания было можно иметь. Так ли это, я не знаю. Как и не знаю, почему считается, что черные особенно любят арбузы: это тоже используется в дразнилках. А почему евреи любят гефилте фиш и тех же кур?

Re: Методологицкое

[scholar-vit.livejournal.com]

Если бы человек делал выводы о беспомощности Пастернака как поэта на основании такого перевода...

RE: Методологицкое

[jozhin.livejournal.com]

Если бы речь шла только переводе одной конкретной строчки, я бы полностью с вами согласился.
Однако, если бы гипотетический переводчик перевел гугль-переводчиком много разных строк, получил бы что-то неудобочитаемое на выходе и, вместо того, чтобы задать себе вопрос "а не налажал ли я с переводом" и либо проверить себя, либо оставить тему в стороне, пустился бы в разоблачения Пастернака как ничтожного поэта, я бы гипотезу о случайной и потому извинительной ошибке счел неверной. А в качестве рабочей гипотезы предположил, что речь об очередном виртуальном глебе капустине. Особенно если переводчик не профессионал (переводит подстрочник гуглем), а мнение о качестве поэта имеет заранее.
По-моему ключевой вопрос - добросовестность, и по крайней мере на бытовом уровне проверить, есть ли она или нет обычно несложно (в интернете в большинстве случаев ее нет)

RE: Методологицкое

[messala.livejournal.com]

Это просто говорит о том, что критика иноязычной поэзии по переводам - это абсурд. Прозы - в меньшей степени.

[scholar-vit.livejournal.com]

Я завидую Вашей способности интуитивно оценивать качество стихов на не совсем знакомом языке и в чужой поэтической традиции.

Re: Методологицкое

[scholar-vit.livejournal.com]

Даже в оригинале критика поэзии требует довольно глубокого знания языка и культуры.

[messala.livejournal.com]

Да нет. Проблема в том, что в русских стихах Вы читаете "многосмысловые" пассажи там же и так же, как прочие носители русского языка (с понятными допущениями), а в иноязычных - нет. Данное место любой американец прочел бы так, как пояснил автор поста, и никакой поперечный рычаг у него бы не всплыл в голове.

Это не значит, что Вы не могли бы быть, скажем, переводчиком, но однозначно говорит о том, что Вы здесь никак не можете быть критиком. Впрочем, и переводчиком тоже, потому что переводить текст, который тебе не нравится - бесперспективное занятие, если, конечно, не ради денег.

RE: Re: Методологицкое

[messala.livejournal.com]

Так и я о том же. Включенность в языковую и литературную культуру (как нейтивспикера и инсайдера) - необходимое, но не достаточное условие.

Что-то вспомнил, как мы переводили Дигесты Юстиниана на итальянский грант. Из финансировавшего нас университета приезжал с инспекциями профессор, который проверял, правильно ли мы переводим на русский, русского языка при этом не зная. Он требовал, чтобы трудные, по его мнению, места и важные термины ему переводили с русского на итальянский, а потом по-итальянски же давал указания, как надо переводить))

[rav-erev.livejournal.com]

Ну что ж. Хорошая страна Америка, еслив ней символ бедности - это wishbone, а не копание в помойке, к примеру.

[wyradhe.livejournal.com]

"Данное место любой американец прочел бы так, как пояснил автор поста, и никакой поперечный рычаг у него бы не всплыл в голове."

Вне сомнения, но от этого рычага текст не меняет смысла. Мне кажется (уточню), что Scholar Vit решил, что я считаю текст бессмысленным, - но так разве что Буренин смотрел на декадентов. Я совсем не считаю текст бессмысленным, - ни с неверным рычагом не считал, ни с верной косточкой не считаю.
У автора там и бесспорная матушка из стоячей воды имеется - с каких пор такие вещи обессмысливают стихи? Мои претензии были не к нелепости выражений (которые я нелепыми и не считал), а как раз к тому, что у автора вполне понятно, ясно выражено, составляет главное и не меняется в зависимости от того, где читатель заметил фразеологизм или игру слов, а где не заметил. Очень может быть, что ожерелье молочных зубов младшей сестры вокруг шеи зарезавшейся старшей сестры настоящее - в США, как я проверил, такие носят ( http://www.mommyish.com/2014/01/15/baby-teeth-jewelry/ ), но если это символ, тоже ничего не случится.

Касательно оценки и перевода. Мне кажется, что дело обстоит прямо противоположным образом. Разумеется, я не мог бы быть переводчиком. Переводчик - работа, которая подразумевает, что 95 процентов фразеологизмов переводчик знает заранее, а не проверяет по контекстам на всякий случай. (И давал я не перевод, а рыбу-подстрочник для не владеющих английским). А вот оценивать тут как раз можно. Мы можем оценить греческие или аккадские тексты, хотя не всегда можем понять их целиком - и по отношению к текстам Бельхир я нахожусь в том же положении, в каком самый лучший ассириолог или антиковед находился по отношению к тексту, написанному на поэтическом аккадском или разговорном диалектном греческом (при не самом известном диалекте). Конечно, до него дошло бы не все, что дошло бы до "родной" аудитории авторов. Но дошло бы достаточно.