И так длинна, так коротка дорога

[scholar_vit]

Только что вернулся с замечательного концерта: Дмитрий Сухарев, Ольга Муратов, Дмитрий Богданов. Старые, знакомые с детства песни и стихи. И удивительная теплота и человечность.

Один из зрителей спросил после концерта, что означают слова "И так длинна, так коротка дорога, Что можно спать, не слушая гудка" в "Двух женщинах"? Мне этот вопрос показался странным: я всегда считал их простыми и понятными. Человек едет в поезде далеко, до конца. Так что можно спать, не считая станции и не прислушиваясь к гудкам паровоза. И длинная дорога становится короткой, потому что проходишь её во сне. Но ещё больше меня удивило, что Дмитрий Антонович не нашёлся, что ответить. "Так написалось...". И я задумался, о чём же эта песня на самом деле.

Казалось бы, милая и оптимистичная песня о двух женщинах, жене и дочери, в поезде. "Две тайны примеряют кружева". "Две ясности, две хитрых простоты Играют в дурачка на нижней полке, А сам дурак лежит на верхней полке, Заглядывая в карты с высоты". Но почему-то говоря о возрасте женщин, Сухарев упоминает смерть: "Одна пять лет на свете прожила И повидала разного немало. Другая - пять смертей пережила И пятый свой десяток разменяла". И "за окном летучая земля" почему-то "легка". Легкая земля, земля пухом - это ведь пожелание усопшему. И "козырями под колодой" у играющих в дурачка женщин - черви. И уже трудно сказать, куда именно лежит длинная-короткая дорога героя, да и какой сон на самом деле имеется в виду.

Нельзя сказать, что в этом стихотворении веет кладбищенский холод - нет, холод этот, если и есть, то где-то на третьем плане, за кадром. Но именно этот невысказанный, закадровый холод и даёт стихотворению щемящее чувство грусти.

Закадровая боль - один из основных мотивов Сухарева. Я давно наизусть знаю, например, "Альма-матер", но только совсем недавно осознал, что "нелегкий век", который "лег на плечи" героям этого стихотворения - этот ведь мандельштамовский "век-волкодав". Даже в знаменитой "Брич-мулле", с лёгкой руки Никитиных ставшей весёлой песенкой, есть вот эти пронзительные строки: "Но прошло мое детство, и юность прошла, И я понял, не помню какого числа, Что сгорят мои годы и вовсе дотла Под пустые, как дым, разговоры".

Очень редко Сухарев позволяет этой боли подойти к поверхности, оказаться в стихе явно. И тогда получается, например, вот это:

КУПЛЮ ТЕБЕ ПЛАТЬЕ

Куплю тебе платье такое,
Какие до нас не дошли,
Оно неземного покроя,
Цветастое, недорогое,
С оборкой у самой земли.

Куплю тебе, кроме того,
Кассеты хорошего звука,
Кассетник включить не наука,
И слушай и слушай его.

Но ты мне скажи: отчего,
Зачем эти тяжесть и мука?

Зачем я тебя и детей
Так тяжко люблю и жалею?
Какою печалью болею?
Каких содрогаюсь вестей?
И холод зачем неземной
Меня неизменно пронзает,
И что мою душу терзает -
Скажи мне, что это со мной?

С обложкой весеннего цвета
Куплю тебе модный журнал,
Прочтешь три-четыре совета,
Нашьешь себе платьев за лето -
Устроишь себе карнавал.

С оборкой у самой травы,
С оборкой у палой листвы,
С оборкой у снега седого.

С оборкой у черного льда...
Откуда нависла беда?
Скажи мне хоть слово, хоть слово.

1976

Comments

[el-d.livejournal.com]

Концерту завидую...
А с Сухаревым у меня есть ощущение, что значительной части того поколения война вбила в мозжечок ощущение непрочности мира.

Счастливо,
Л

[htoto.livejournal.com]

А что,без войны это ощущение отсутствует?

[el-d.livejournal.com]

Вы знаете, когда оно проявляется у настолько _разных_ поэтов...

С уважением,
Антрекот

[scholar-vit.livejournal.com]

А разве к вам Богданов с Сухаревым не приезжают? Муратова, она здесь живёт, но эти двое часто разъезжают.

Кстати, мне захотелось написать о Городницком; можно ли изложить наш старый разговор о нём?

[el-d.livejournal.com]

Да, конечно.

Счастливо,
Л

[hegtor.livejournal.com]

Думаю, что не ответил он, чтобы прервать диалог. Скорее всего, он бы закончился как диалог Огурцова с клоунами в "Карнавальной ночи": - "Захотели сказать, что есть отдельные недостатки в советских семьях, так вышли бы и сказали - зачем нарядились клоунами?!"

[lugovskaya.livejournal.com]

А ведь и вправду век-волкодав... Да, тоже не фиксировала.

[vitus_wagner]

Волкодавы они добрые и мохнатые. И сравнивать с ними этот век - обижать волкодавов.

[lee-bey.livejournal.com]

Все претензии к классику --- Осипу Эмильевичу Мандельштаму. :-)

[scholar-vit.livejournal.com]

Ну вот когда такое доброе и мохнатое создание случайно принимает тебя за волка...

[lee-bey.livejournal.com]

Никогда не думал про эту аналогию в песне "Две женщины". Действительно, похоже...
А стихотворение про платье --- замечательное. И подлинное. Спасибо.
"Трагическое миросозерцанье тем плохо, что оно высокомерно закономерно"(c)Кушнер

[larisaka.livejournal.com]

Удивительное ощущение от концерта Сухарева остается, да.

[http://users.livejournal.com/_b_e_y_o_n_d_/]

:)