Даниил Генис
Mar. 22nd, 2015 11:16 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Некоторое время назад я наткнулся на серию тюремных репортажей, написанных очень хорошим языком и принадлежащих очевидно неплохо образованному человеку. Человек этот, по собственному признанию, недавно отбыл десятилетний срок за вооруженное ограбление. Я запомнил его имя, Даниил Генис, но почему-то не проассоциировал его со знакомыми с детства именами Гениса и Вайля.
Только недавнее интервью с Терри Гросс поставило все на свои места. Даниил Генис - сын Александра Гениса, родившийся в Нью-Йорке уже после эмиграции родителей. Он закончил Stuyvesant, очень престижную школу на Манхеттене, а затем NYU. Затем он пристрастился к героину, задолжал дилеру пять тысяч долларов и попытался добыть их, угрожая прохожим перочинным ножом. Его довольно быстро поймали, и он провел десятилетие за решеткой, выйдя из тюрьмы в прошлом году.
Интервью очень интересно. Даниил Генис много читал в тюрьме (за десять лет он прочел 1046 книг), учился, писал. Он утверждает, что именно тюрьма сделала из него писателя: до этого был молодой человек без особенного места в жизни, растущий в тени своего отца (как замечает Гросс, с детства в его дом были вхожи Михаил Барышников, Андрей Сахаров, Курт Воннегут, Умберто Эко, Норман Мейлер, Милош Форман и многие другие). В тюрьме Генис написал массу эссе, переводов (он подчеркнул, что хорошо знает русский, и это видно из его цитат и аллюзий), роман-антиутопию.
У него своебразное чувство юмора. В одной из своих статей Генис рассказывает, как был наказан за покупку душ своих сокамерников. У него были деньги, присылаемые родителями, на которые он мог приобретать кофе в тюремной лавочке. Многие заключенные попрошайничали, и в конце концов он стал писать контракты: "Я, такой-то, продаю Даниилу Генису свою бессмертную душу за чашку кофе". Смысл был в том, чтобы попрошайничество прекратилось: каждому понятно, что душу можно продать только раз. Однако среди надзирателей оказались добрые христиане, и Генис получил за торговлю душами три месяца одиночки; ему пришлось немало потрудиться, чтобы эти три месяца не были добавлены к его сроку.
Еще одна история. В какой-то момент Даниил должен был опасаться удара ножом, и он обложился журналами под одеждой. "К сожалению, Нью-Йоркер не годился: слишком непрочный. Пришлось использовать National Geographic. Я должен обсудить этот недостаток с редактором Нью-Йоркера", - невозмутимо говорит Генис.
Я не знаю, действительно ли тюрьма была нужна, чтобы Даниил Генис стал хорошим писателем, но судя по всему, он им стал.
У Бога тоже своеобразное чувство юмора.
no subject
Date: 2015-03-23 04:46 am (UTC)И еще прекрасный эпизод в "Чапаеве и Пустоте":
Ко мне тут действительно приходил один человек, который интересовался, как продать душу дьяволу. Такой штабс-капитан Овечкин. Ты с ним знаком?
— Встречались в ресторане.
— Я ему объяснил, как это можно сделать. И он совершил весь ритуал с большой аккуратностью.
— И что случилось?
— Ничего особенного. Денег у него не появилось, вечной молодости — тоже. Единственное, что произошло, — во всех полковых документах вместо фамилии "Овечкин" появилась фамилия "Козлов".
— Это почему так?
— Нехорошо быть обманщиком. Как можно продавать то, чего у тебя нет?
no subject
Date: 2015-03-23 01:57 pm (UTC)Через какое-то время муки совести вынудили ватника признаться КГБ во всем - получил 10 лет за шпионаж и попытку убийства, а студент 3 месяца - за хулиганство. Потому что первый все делал взаправдуЮ как он считал, дас-с.
Вот и в данной истори, как миниму одна сторона считала что все взаправду - а потому действия властей правильны (только предствьте себе как откинувшийся з/к в своей пентакостальной церкви расскажет что продал душу кайку, с попустительства администрации, ооо, Эл Шарптон будет в восторге). И с другой стороны - я б поостерегся, такими делами развлекаться.