Кундера и Оруэлл

[scholar_vit]

Кундера в "Нарушенных завещаниях" обрушивается на Оруэлла. С точки зрения Кундеры, "1984" и не роман вовсе:

[...] этот роман, наглухо закрыт для поэзии; роман? политическая мысль, ряженая романом; мысль, безусловно правильная и ясная, мо искаженная своим переодеванием в роман, делающий её неточной и приблизительной. Если форма романа вносит неясность в мысль Оруэлла, даёт ли она что-то взамен? Освещает ли она тайну человеческих ситуаций, к которым нет доступа ни у социологии, ни у политологии? Не, ситуации и персонажи плоские, как на плакате. Б таком случае оправдана ли она хотя бы тем, что популяризует интересные идеи? Тоже нет. Поскольку идеи, заложенные в роман, уже срабатывают не как идеи, а именно как роман, а в случае с "1984" они срабатывают как плохой роман со всем пагубным воздействием, которое может оказать плохой роман.

Пагубное воздействие романа Оруэлла заключено в беспощадном сужении реальности до её чисто политического аспекта и в сужении этого же аспекта до самого образцово негативного, содержащегося в нём [...]

Этот приговор Кундеры вызывает протест. Давайте разберемся, действительно ли у Оруэлла всё так плоско и однозначно?

Для меня главным открытием в романе была концепция двоемыслия. Двоемыслие не есть лицемерие. Это уникальная способность удерживать в уме совершенно разные, противоположные концепции мира. Она, кстати, сохранилась в постсоветском обществе. Не помню, кто это афористично сформулировал кредо националистов: "Октябрьская революция была жидо-масонским заговором, и мы никому не дадим очернить её светлые идеалы". Можно ли описать это двоемыслие, не прибегая к форме романа? Оруэлл пытается это сделать: в "1984" полно длинных рассуждений (увы, ничем не лучше, чем длинные рассуждения Толстого); Оруэлл пишет эссе о языке и т.д. Но всё это приблизительно, неточно. А точно двоемыслие описано в эпизоде, когда Смит заменяет заметку о том, что его страна воевала с Истазией. С одной стороны, он знает о том, что было четыре года назад, С другой стороны, это "merely a piece of furtive knowledge which he happened to possess because his memory was not satisfactorily under control". Этот control не навязан сверху: это часть его природы. Именно из-за этого двоемыслия Смит не является положительным героем, а О'Брайен -- отрицательным. Можно вообразить ситуацию, когда они поменяются местами. Это не от картонности персонажей: их суть не в ролях, которые они играют (диссидента, провокатора и т.д.), а в готовности играть роль. Для меня "1984" был открытием не политическим, а психологическим: я что-то понял о себе, чего не знал раньше.

Но почему для Кундеры это не так? Почему для него "1984" -- всего лишь политический памфлет?

Рискну высказать гипотезу. В Чехословакии при Кундере пытались строить "социализм с человеческим лицом". С 1968 года Кундера вёл сложное существование, а в 1975 году эмигрировал во Францию. Чехословацкое общество тогда, как ни крути, не было так сильно разложено, как советское. Помогал национализм: грязь всегда можно было списать на "проклятых русских", которые привезли её на траках танков. Вопрос о собственной вине тут не стоял. Поэтому для Кундеры "1984" -- памфлет, и не очень хороший. Он отказывался признать реальность тоталитаризма, точнее, интернализовать его. Как нормальный чех, Кундера не хочет увидеть в себе ни Смита, ни О'Брайена. А потому не верит Оруэллу.

Но тогда вопрос: а как Оруэлл разглядел это из своей Британии?

Comments

[lugovskaya.livejournal.com]

> увы, ничем не лучше, чем длинные рассуждения Толстого

Гораздо лучше. Просто потому, что Оруэлл куда лучше владеет языком.

> Можно вообразить ситуацию, когда они поменяются местами.

Смотря в какой период жизни Смита. До романа с Джулией - да, возможно - хотя, обрати внимание, КАК Смит себя создаёт из довольно фиговых данных. Он ведь очень сильно "сэлф мэйд", только не в привычном облике, ближе, скорее, к индейцу из "Над кукушкиным гнездом". Во время романа - их поменять местами невозможно, и даже клятва "делать всё" этого не меняет.

А что тебя удивляет насчёт Британии? Оруэлл просто очень хорошо и видел, и анализировал виденное. Зачатки тоталитаризма есть везде - вопрос, где эти зубы дракона достаточно удобряют...

[scholar-vit.livejournal.com]

Таня, а можешь ли ты представить себе, что у О'Брайена была своя Джулия? Или ещё вариант: откуда ты знаешь, что там было с Джулией на самом деле? Ну скажем так: Джулия и О'Брайен -- местные кегебисты, которым для квартального отчета нужно найти врага народа. Так как врага нет, они его делают путем хорошо рассчитанной провокации. "Ласточки" ведь у КГБ были, нет?

Смиту помогают понять действительность двое: Джулия и О'Брайен. О'Брайен оказался провокатором. Почему ты считаешь, что Джулия -- не? И если да -- можешь ли ты представить себе окончательно сломанного Смита, которому объяснили, что вся его жизнь -- инсценировка, -- занявшего место О'Брайена?

Обратно: О'Брайен уж чересчур независим. Можешь ли ты представить себе, что его начальник сочтет это пороком и отправит его в комнату 101. Кстати, ты ведь помнишь, откуда взялся этот номер, да?

Это старая проблема диссиды: на самом деле грань между кегебистами и диссидентами тонкая. Там все переплетено.

[maxnicol.livejournal.com]

Тут не поместится. Надо бы живьем. Но тут вот что важно.
(а, да! вы оба молодцы и я во многом согласен)
Оруэлл - хороший писатель, а Кундера - плохой. Да, Оруэлл и сам сомневался - стилист ли он. (стилист)
А Кундера - так же искусственно вымучен, как Макс Фрай.
И не ему вообще рассуждать об Оруэлле.

Нет, все-таки нужен семинар.

А в Смите важно еще и то, что он понимает, что все вокруг не так и ищет единомышленников еще ДО встречи с Джулией.
Его дневник, его походы в район пролы...

[scholar-vit.livejournal.com]

Ну, если семинар, то или Вы к нам (на Вашингтонщину), или я к Вам.

Оруэлл - хороший писатель, а Кундера - плохой.

С тем, что Оруэлл -- хороший писатель, я согласен. А насчет Кундеры -- нет. Я его мало читал, но то, что я читал, мне очень нравится.

Мне постановка вопроса: "Почему хороший писатель Кундера не понял хорошего писателя Оруэлла?" интереснее, чем постановка вопроса: "Кто из двоих, Кундера или Оруэлл -- плохой писатель?".

Кстати, удивительно вот что. Если бы Кундера обрушился не на "1984", а на "Animal Farm", он был бы куда ближе к истине. "Animal Farm" действительно памфлет, Хотя и блестящций. Возможно, Кундера просто не читал "AF".

[maxnicol.livejournal.com]

ого себе. Согласен по всем пунктам. Такое со мной нечасто.
Оруэлл мне намного ближе, чем (тоже, конечно, замечательные) Слепящая тьма и Мнимые величины.
И несоизмеримо лучше, чем Мы и Хаксли.

[kouzdra.livejournal.com]

Хаксли тем не менее дал самый точный прогноз реального развития событий. Еще есть изумительный и страшный фильм Терри Гилльяма "по мотивам 1984" "Бразилия". Редкий случай, где экранизация много лучше оригинала.

Что до "Скотного двора" - с моей точки зрения, он стоит гораздо выше 1984. Он куда "объемнее" и человечнее.

[kouzdra.livejournal.com]

Оруэлл - писатель сильный и крайне неполиткорректный. Его высказывания по поводу нацизма (военного времени, что характерно) сейчас бы вызвали бурю "антифашисткого" возмущения. Заклевали бы.

Честно говоря, "Скотный двор" я нежно люблю (хотя - всем советую обращать внимание на концовку - она очень важна), а 1984 - скучноват и несколько банален (более всего меня там привлекает приложение с проектом newspeak).

А еще я очень люблю гилльямовскую "Бразилию". После 9/11 она стала выглядеть совсем жутко.

[maxnicol.livejournal.com]

А это как раз тот типичный случай, когда я не согласен ни по одному из пунктов.
Вы просто не любите 1984. Может быть, пока не распробовали. На самом деле - это одна из самых человечных книг в мировой литературе. Ну вот примерно почти как Война и мир.

Приятно, что Вам нравится "Бразилия" - но, увы, это всего лишь не очень выпуклый фильм, действительно сделанный "по мотивам". Достаточно отдаленным: нет в нем вот этого щемящего сомнения - ты ли ненормален или, все же, весь этот ликующий в параноидальном патриотизме мир вокруг.

[scholar-vit.livejournal.com]

Я вовсе не говорю, что "AF" хуже "1984". Я просто заметил, что "1984" -- это роман, а "AF" -- нет. "AF" -- блестящий памфлет, но от романа (тут я согласен с Кундерой) требуется сказать то, что иначе, чем романом, сказать нельзя. Помните, как Лев Толстой на вопрос, о чем же написана "Анна Каренина", сказал, что для ответа ему пришлось бы переписать всю книгу, от первой до последней запятой.

Это не значит, что "AF" хуже. Как говорил Фейнман, "когда я заявляю, что математика -- не наука, я не хочу обидеть математику. Есть много хороших вещей, не являющихся наукой. Любовь, например, тоже не наука".

[kouzdra.livejournal.com]

Я 1984 не то, чтобы не люблю. Но он, по-моему, устарел. То есть - то, чего Оруэлл опасался, вполне может случиться и сейчас, но оно точно не будет похожен на 1984.

А "Бразилия" - нет - фильм как раз очень "выпуклый". В значительной степени сейчас оно почти так и есть. Согласитесь, что Оруэллу даже и мысль в голову бы не пришла, что в иммиграционной анкете может содержаться вопрос "состоите ли вы в террористической организации?". Это уже не 1984. Это "Бразилия".

[scholar-vit.livejournal.com]

Я 1984 не то, чтобы не люблю. Но он, по-моему, устарел. То есть - то, чего Оруэлл опасался, вполне может случиться и сейчас, но оно точно не будет похожен на 1984.

Странно. А я как раз вижу куски из "1984" очень часто. Причем, увы, не только в России.

[maxnicol.livejournal.com]

Ага. Примерно понятна точка начала расхождения трактовок. По мне, так Оруэлл ничего не предвидел (и хорошая литература, в т.ч. и хорошая фантастика, занимается описанием не вымышленных миров, а граней вот этого, реального), а рассказывал про жизнь в условиях перекоса приоритетов от человека к государству. Технические же подробности способов тотальной слежки - это фон, там гораздо важнее описание механизма возникновения двоемыслия (мне больше нравится - двоедумия).

[kouzdra.livejournal.com]

Оруэлл описывает реалиии военной/поствоенной Англии. Он опасался сохранения мобилизационной системы, в чем ошибся. Даже в СССР после войны произошло не закручивание гаек, а некоторая либерализация системы.

А вот то, что свято место пусто не бывает и в капиталистической системе подобные по смыслу процессы все равно идут, только приобретают "коммерческую" и "негосударственную" окраску и происходят в рамках либеральной идеологической риторики - факт куда более актуальный.

Ну и есть еще один момент - двоемыслие лично мне не кажется особенно выдающимся явлением - оно не сильно отличается по технике от вполне полезной практики иметь несколько взаимно противоречивых точек зрения на один вопрос.

[kouzdra.livejournal.com]

Так "Бразилия" содержит много "кусков 1984". Точнее будет так - в функционировании госаппарата разумеется куски 1984 в прямом смысле слова были и будут всегда, но мне это не представляется сейчас особенно важным.

А вот тоже самое в крупном бизнесе (особенно не в нашем) заметно куда больше. Да и государство имеет склонность "аутсорсить" свои функции (в том числе и оруэлловского толка). Например идея выставлять подозреваемым счета за их допросы - вполне в духе современного образа мысли. А телеинтервью зам.министра информации вообще мне кажется почти реальным :)

[scholar-vit.livejournal.com]

Это старый спор о том, что важнее: "правда жизни" или "правда деталей". И ответ известен: правда жизни. Которая передается, в том числе, и через детали.

Мой друг А.-П. любил говорить про "1984": "Я все понимаю, кроме одного: когда этот англичанин успел побывать в нашей советской институтской столовой? Она передана абсолютно точно". Учитывая, что Оруэлл-то описывал наверняка столовую BBC, это замечание очень интересно.

[maxnicol.livejournal.com]

Во-вторых, советских он повидал в Испании. Может быть, был и в русских столовых. И (еще может быть) они и там были организованы с максимальным презрением к клиенту. В любом случае, в социализме он разочаровался еще там.
А во-первых - это то, что настоящему писателю личное присутствие вообще необязательно. Достаточно воображения. Ну вот как Набокову не нужен был педофильский опыт для "Лолиты". Так и Оруэлл: мог просто помыслить на тему: где и как он не хотел бы обедать.

[breqwas.livejournal.com]

Отличия есть. Лично я очень люблю из спортивного интереса вести holy wars на тему "win vs lin", причём активно и вполне искренне воюю по обе стороны фронта одновременно.

Отличие от двоемыслия на этическом уровне - в осознанном понимании причин и целей. На техническом уровне - в способе переключения контекстов: у меня оно в данном случае ручное, хотя двоемыслие, как я понимаю, предполагает автоматическое.