Первая ассоциация, возникающая при знакомстве с профессором К.: английский аристократ - из тех сэров Генри и Джонов, которые открывали острова и новые лекарства, справлялись с эпидемией холеры или мятежом, и всё это оставаясь в безупречно отутюженном костюме, белой рубашке и со вкусом подобранном галстуке. Всегда вежливый, корректный, истинный джентльмен, один из лучших в мире специалистов в своей области. Добавьте к этому прекрасное чувство юмора и чисто английскую самоиронию, британский акцент (такой, от которого американские девушки млеют), великолепную игру в гольф, непревзойденное лекторское мастерство, глубокую эрудицию - и умение не выставлять всё это напоказ, а вести себя естественно и спокойно - но всё же легко становясь центром компании.
Между тем никакого отношения к аристократии К. не имеет. Он родился в Лондоне в довольно пролетарской семье. Закончил не Оксфорд и не Кембридж, а совсем непрестижный Лондонский университет. Его брат наглядно доказывает, что "порода" вряд ли определяет ум и будущее человека. Брат отнюдь не профессор, а лондонский полицейский, "бобби". Лет двадцать брат мечтал об одном: стать сержантом полиции, и вместо того, чтобы топтать улицы, сидеть в тёплом кабинете. Все двадцать лет он регулярно пытался сдать соответствующий экзамен. Я не знаю, о чём спрашивают будущих сержантов - но сомневаюсь, что это требует запредельного интеллекта. И тем не менее все двадцать лет брат исправно экзамен заваливал.
Закончив университет, К. отправился в Африку. Он был главным инженером на каком-то химзаводе в (тогда ещё) Родезии. И было ему там невероятно скучно: на много километров вокруг ни одного образованного человека, и поговорить решительно не с кем. Но по какой-то причине - кажется, по наследству от предыдущего обитателя его дома - ему досталась огромная библиотека по психологии. От Фрейда с Юнгом и до наших дней. К. долго читал эти книги (а больше было нечего), и в итоге пришёл к выводу, что все эти теории неверны. А верна совсем другая теория, которую К. долгими родезийскими вечерами вынашивал. В чём эта теория состояла, я так и не узнал, по причинам, описанным ниже. А К. вернулся в Лондон проверять теорию.
Как объяснял К., в те времена (а может, и сейчас) в Британии для оказания психологической помощи не нужен диплом психолога - нельзя только врать, что он есть, если его на самом деле нет. Он открыл кабинет и стал принимать пациентов. Дела пошли очень хорошо. Пациентам становилось лучше - многие начали новую жизнь. А К. очень неплохо зарабатывал. Дело в том, что К. хорошо усвоил одно важное положение практической психологии и психиатрии: размер гонорара имеет прямое отношение к лечению. Если человек платит серьёзные деньги, он подсознательно считает лечение хорошим (не дурак же он в самом деле выкидывать деньги на чепуху!), и в результате - выздоравливает. К. научился после первых минут разговора определять, сколько способен отдать пациент без напряжения - и назначал гонорар раза в полтора больше.
Это продолжалось несколько лет, а закончилось, когда К. задумался, а так ли уж верна его теория? В качестве эксперимента он попробовал со следующими пациентами вести себя не так, как рекомендовала его теория, а прямо наоборот. И к его разочарованию, этим людям тоже становилось гораздо лучше! Тогда К. понял, что дело не в теории, а в нём самом. Пациенты просто получали возможность выговориться, рассказать о своих проблемах доброжелательному слушателю - а обаяние К., его харизма довершали лечение. Я могу представить себе людей, которым это открытие ничуть не помешало бы - но К. счёл, что продолжать лечение было бы обманом, а встретившиеся ему люди могут выговариваться и бесплатно. Поэтому он бросил своё дело, решив больше никому не рассказывать о своей теории, и вернулся в химию.
К. поступил в аспирантуру в США. И там он обнаружил очень интересную и очень ему понравившуюся вещь. Он выяснил, что в США гораздо меньше, чем в Британии, важно происхождение. Как объяснял К., на его родине играет большую роль, в какой семье ты родился, в какой школе учился, какой университет закончил. У самого К., выпускника Лондонского Университета, масса путей было закрыто: целый ряд должностей был "зарезервирован" для выпускников Оксфорда и Кембриджа, ещё какие-то для университетов следующего ряда - но не ЛУ. В США было проще, и К. решил остаться в Америке.
Когда я с ним встретился, К. был уже профессором в солидном университете, одним из создателей нового направления в науке, автором массы книг и статей. Одним из лучших в мире специалистов в своей области, на учебниках которого выросло поколение. При этом, в отличие от многих людей этого уровня, свои статьи он продолжал писать сам, а не подписывать готовые тексты (я слышал про одного советского научного начальника, что он читает всё, что написал - и этим не похож на своих коллег). K. сказал мне как-то, что многие годы не у него не было ни дня, когда он бы не писал очередную статью.
Надо сказать, что прошлое психолога было заметно: студенты и аспиранты обоего пола и всех возрастов ходили плакать в жилетку именно к нему.
Обаяние и научная репутация привели к тому, что К. стали часто приглашать экспертом в суд. Он выступал в серьёзных делах: химические корпорации судились друг с другом, речь шла о десятках и сотнях миллионов долларов. Как объяснил К., гонорар экспертам тоже был серьёзным. Я расспрашивал его о том, как выглядит работа эксперта. Разумеется, он не мог вдаваться в детали конкретных дел, но кое-что об общих вещах он всё-таки рассказал.
Когда он впервые пришёл к адвокатам, которые его наняли, он увидел на их столах стопки книг и статей. Приглядевшись, он узнал собственные книги и статьи - но в каком виде! Они разбухли от многочисленных закладок, на страничках была масса подчеркнутых и выделенных абзацев, утверждений, формул. То, что произошло дальше, было похоже на экзамен у очень придирчивого и недружелюбного преподавателя. Адвокаты спрашивали: "Вот, в 19.. году вы написали, что.... А как это согласуется с вашими утверждениями в статье 19.. года?" "А вот в этой статье вашего оппонента говорится, что вы ошиблись там-то и там-то - это правда?" Вопросы были с подковырками, со вторым и третьим планом - и все вели к тому, что он, профессор К. - на самом деле никакой не научный работник, а чуть ли не шарлатан. Много раз ему хотелось обидеться и уйти - но во-первых, было интересно, а во-вторых, гонорар за это был действительно очень солидный. Затем К. попал в суд, и на столах перед адвокатами противной стороны он увидел точно такие же стопки своих работ - с подчеркиваниями и закладками. И сеанс повторился - на этот раз с другими экзаменаторами и перед зрителями-присяжными. Но "тренировка" сказалась: К. держался под огнём.
Это всё, конечно, понятно и естественно. Присяжные не разбираются и не могут разобраться в науке, о которой идёт речь - на это есть эксперт. Но дело присяжных - решить, верят они эксперту или нет. А дело адвокатов противной стороны - эту веру подорвать. К. рассказывал, как на его глазах смяли одного химика. Его спросили: "Вы считаете себя специалистом в данной области, не так ли?" "Естественно". "А вот пять лет назад в комментарии к статье в близкой области, вы написали, что не будучи специалистом в данном вопросе, вы всё же хотите заметить, что ..." Сбивчивые и путаные объяснения только ухудшили дело.
Поэтому нужен не просто эксперт, но эксперт, умеющий держаться, способный произвести впечатление - и именно поэтому судебным экспертам платят так много. Очень трудно написать гору книг (а без неё тебя объявят некомпетентным), не дав повода адвокатам найти там противоречия и ошибки - или, даже если их найти, удержать удар. Кстати, адвокаты в таких делах тоже не с улицы: как говорил К., у них юридическое образование - и очень хорошее образование в предметной области, вплоть до докторских степеней в той же химии. В отличие от присяжных, они-то в науке разбираются совсем неплохо.
Эта работа, как мне кажется, очень характеризует К.: человека глубокого и умного, но в то же время очень яркого, экстравертированного, способного на быстрый и удачный ответ, шутку, умеющего "держать зал".
Я начал эту серию американских портретов с англичанина. Мне кажется, что в К. есть какие-то черты, которые характерны именно для американцев.
no subject
Date: 2006-09-19 05:38 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 05:42 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 02:31 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 05:57 am (UTC)А я сейчас как раз решил продолжить чтение публикаций этого университета (#2 я уже прочитал).
no subject
Date: 2006-09-19 06:32 am (UTC)Насчет высокого гонорара
Date: 2006-09-19 06:46 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 06:50 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 08:27 am (UTC)Лондонский университет не является университетом в американском (или кембриджском) смысле - это разрозненный набор колледжей. Вопрос о "престижности" Лондонского университета не имеет смысла поскольку во-первых престиж зависит от колледжа и от предмета, во вторых UL включает в себя как очень хорошие колледжи, например Imperial в прикладных науках, UCL в математике, занимающие 3-4 места в league tables, так и достаточно безвестные места вроде Queen Mary.
no subject
Date: 2006-09-19 08:48 am (UTC)Кембриджский университет тоже не университет в этом ("кембриджском" :-) смысле: любого выпускника кембриджа немедленно спросят: "Какой колледж?" ;-))))))))))
no subject
Date: 2006-09-19 08:59 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 09:00 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 09:17 am (UTC)Так что Кембридж был неудачным примером "единого университета".
no subject
Date: 2006-09-19 09:26 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 09:04 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 09:14 am (UTC)А вот набор студентов---нет. Для поступления в разные колледжы совершенно разные условия. И после общих лекций---работа с тьюторами из твоего колледжа. Так что на выходе разница сказывается.
no subject
Date: 2006-09-19 09:26 am (UTC)Что касается набора, то у всех колледжей критерии отбора как правило одинаковые. Просто конкурс в колледжи разный - в богатые ломится больше народу.
no subject
Date: 2006-09-19 11:31 am (UTC)А все советские ВУЗы работали на основе программ МинОбра, и что из этого следует?
> у всех колледжей критерии отбора как правило одинаковые. Просто конкурс в колледжи разный
Про "одинаковые критерии" при "разных конкурсах" я написал здесь: http://scholar-vit.livejournal.com/111460.html?thread=3040100#t3040100
no subject
Date: 2006-09-19 10:09 am (UTC)Но (в качестве антитезы), скажем, моя старшая дочка в прошлом году поступила в Queens' - без частной школы, тьюторов, денег, связей etc. Это не Kings и не Trinity, конечно, но уж и далеко не самый последний колледж в Кембридже.
no subject
Date: 2006-09-19 11:27 am (UTC)Это совсем не так. Я молчу про интервью, на которых критерии вообще не формализованы. Но даже "conditional offers" на одну специальность в один год могут быть очень разные. Например, для математиков на дополнительном экзамене Step для одного это может быть I-I в Тринити и II-II в бывшем "женском" колледже.
> Дальше всё логично: богатые абитуриенты = лучшее школьное образование, поэтому простолюдины туда реже попадают.
Уточните, пож, как это возможно при "Условия совершенно одинаковые". Значит в каких-то коледжах планка выше?
> Это не Kings и не Trinity, конечно, но уж и далеко не самый последний колледж в Кембридже.
Три упомянутых колледжа у всех на слуху попасть в них действительно возможно для талантливых людей. А вот Вы помотрите на Fitzwilliam и Penbroke, о котрых мало кто слышал.
>
no subject
Date: 2006-09-19 11:45 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 12:08 pm (UTC)Пож. :)
Но, боюсь, эта беседа может упереться в тупик, потому что мы, мне кажется, по-разному понимаем в этом контексте слово "условия".
Формальные условия приёма в университет, как Вы, наверное, знаете, одинаковы по всей стране. Абитуриент посылает заявление, прикладывает прогноз своих A-levels и всё, что он ещё имеет приложить. Интересы, внеклассная работа, публикации и т.д., и т.п. Плюс письменное обоснование желания поступить именно в этот колледж.
Получит ли абитуриент приглашение на интервью или нет, зависит, понятное дело, не столько от предполагаемых A-levels (у подавляющего большинства будут только А), сколько именно от этих приложений. Богатые (и поэтому лучше образованные), разумеется, могут предъявить в этом смысле намного больше. Язык, которым будет написано их заявление, уже будет разительно отличаться от их хуже образованных конкурентов. Да, планка оказывается выше, но её высоту определяют не колледжи, а состав абитуриентов. Человеку, закончившему государственную школу, трудно тягаться с выпускником частной, изучавшим три языка, включая латынь, имевшим намного лучших преподавателей и натасканным перед поступлением репетиторами.
Иными словами, отбор, разумеется, имеет место, но он не искусственный, а, как обычно, естественный - по толщине кошелька.
no subject
Date: 2006-09-19 01:16 pm (UTC)Сейчас обсуждение уплыло в сторону: "отбор по кошельку или знаниям". Эта тема вроде как согласуется с неоднородностью по колледжам, но по ней мне нечего высказать в данный момент.
no subject
Date: 2006-09-19 01:41 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-20 09:19 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 11:42 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 10:10 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 11:56 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 11:56 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 12:43 pm (UTC)эка невидаль - интересный профессор
Date: 2006-09-19 01:55 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-19 02:36 pm (UTC)Счастливо,
Л
no subject
Date: 2006-09-19 11:24 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-20 03:36 am (UTC)