Во времена моего детства был анекдот. Человек долго плутает по городу, тщательно проверяя, что за ним нет "хвоста". Наконец он выходит на большой пустырь, посреди которого телефонная будка. Убедившись, что никого вокруг нет, человек заходит в будку, снимает трубку, кидает монету и набирает номер. "Алло, это КГБ?" Тут он ощущает снисходительное похлопывание по плечу. "Да, КГБ", — говорят ему сзади.

К этому анекдоту мы еще вернемся, но сейчас немного о другом.

По ссылке от e_mir посмотрел урок Быкова о "Мастере и Маргарите". В нем Быков говорит, что любое произведение литературы, затрагивающее власть, относится к одной из трех категорий. Оно либо "за власть", либо "против власти", либо оно есть послание этой власти. Быков отмечает любопытную закономерность: книги, отмеченные Сталинскими премиями, обычно относились к третьей категории. Это были послания Сталину, которые тот внимательно прочел. Быков полагает, что роман Булгакова тоже написан в этом жанре; только ставкой была не премия и почести, а выживание близкого Булгакову слоя "мастеров" [само слово не булгаковское; если верить Быкову, оно сознательно взято из словаря Сталина]. Я не знаю, прав ли Быков; я бы в копилку косвенных доказательств добавил историю про совет Булгакова Ахматовой.

В любом случае замечание Быкова очень интересно. Я подумал, что еще одно различие между Путиным и Сталиным состоит в том, что жанр "письма Путину" в современной российской литературе невозможен. Это, кстати, лишний раз доказывает Максим Юрьевич Соколов, многие годы пытающийся писать именно в этом жанре, — и выглядящий при этом достаточно нелепо. Такие послания неуместны, как неуместен звонок героя анекдота: что он может сказать КГБ?

Далеко не случайна фраза Путина о том, что о желании жителей Крыма быть аннексированными он узнал из секретных опросов. Казалось бы, официальная линия состоит в том, что крымчане обратились к России и Путину с просьбой о присоединении, но в рамках мифа о Путине такая последовательность событий невозможна. Путин должен заранее знать об этом желании, еще до того, как его осознали сами крымчане. Его связь с народом магическая. Кстати, сами "секретные опросы" тут тоже магические, как предметы-помощники в мифе и волшебной сказке. Точно так же важно, что "прямая линия" с Путиным построена на вопросах населения Путину. Знанием обладает Путин, а население этому знанию причащается. Сталину, как известно, рапортовали. Как и Брежневу, и Ленину ("товарищ Ленин, я вам докладываю"). У Путина — спрашивают. Как сказал бы Фуко, другое направление взгляда.

Это не очень похоже на сталинизм. Скорее это нечто муссолиниевское. Il Duce e Fondatore dell'Impero.