scholar_vit: (knot)

В связи с новостями перечитал давно любимый рассказ А. В. Арсеньева "Атаман Платов — завоеватель Индии".

Все-таки удивительно, насколько, говоря спортивным языком, была глубока скамейка русской литературы конца девятнадцатого века. А. В. Арсеньев не принадлежит ни к первому, ни, скажем откровенно, ко второму ряду писателей этого периода. Далее, зарисовка о Платове была напечатана в скромном "Историческом вестнике". По сути это просто пересказ воспоминаний участников; автор аккуратно пишет, откуда он взял тот или иной эпизод. Это вполне проходной очерк писателя средней руки. И тем не менее по художественной силе, лаконичности, точности и яркости он легко превосходит почти любое произведение поздней советской прозы.

Чего стоит мгновенно врезающаяся в память центральная сцена очерка. Попавший в немилость к Павлу атаман Матвей Иванович Платов давно сидит в каземате Петропавловской крепости в одиночном заключении "секретным политическим номером", без объяснений и обвинений. Вокруг грязь, темень, крысы. Вдруг его вытаскивают из каменного мешка, моют, стригут и везут к императору, опять же без объяснений: "Ничего не знаем, фельдъегерь из дворца приехал за вами, медлить нельзя, вы знаете нашего государя". Тройка мчит сани по замерзшей Неве в Михайловский замок, атамана приводят в кабинет, и там Павел в мундире Мальтийского ордена спрашивает: "Знаешь ли ты дорогу в Индию?" Ошалевший, но не потерявший присутствия духа Платов понимает, что неправильный ответ может привести его обратно в крепость, и молодцевато гаркает: "Так точно, Ваше Величество! Знаю!" Ну конечно, казаки ведь каждый год ездят в Индию дегтем торговать! И радость императора, еще раз убедившегося в своей гениальности: из миллионов россиян он выбрал именно этого "тюремного сидельца", знакомого с будущим театром боевых действий.

А замечательный эпизод с беспаспортным генералом в трактире, где Платов быстро убедился, сколь многое изменилось за время его ареста!

Арсеньев удивительно точно подмечает целый ряд черт военно-политического управления России, которые много раз проявятся за два с лишним столетия после индийского похода Платова. Укажем только три. Во-первых, это авантюризм, решения вызваны случайными и нелепыми причинами. Павел, недолюбливавший Наполеона и сражавшийся против него, меняет свое мнение после того, как тот вернул пленных не только без всякого выкупа, но и одев их "в новые мундиры хорошего тонкого сукна, точь-в-точь по форме". В результате Павел становится на сторону Наполеона и решает воевать с Англией — и послать войско в английскую Индию. Во-вторых, это абсолютный произвол по отношению к кому угодно, сколь угодно высоко или низко стоящему. Генерал Платов может сегодня оказаться в каземате, завтра, обласканный царем, вести войска с Дона к Инду, а послезавтра опять в каземат — куда он бы, несомненно, попал, не случись с Павлом апоплексического удара табакеркой. В-третьих, точно подмеченная ахиллесова пята российской армии: логистика. Поход захлебывается не вследствие военного поражения: атаки киргизов только беспокоят войско. Основная проблема не в них, а в самом передвижении, отсутствии провианта и фуража, болезнях и так далее. Путь российской армии отмечен могилами, а также палыми лошадьми и верблюдами — аналог брошенной техники более позднего времени.

Поразительно богата русская литература.

scholar_vit: (knot)

В последнее время многие ругают российский МИД: дескать, и матом разговаривают при включенном микрофоне, и пресс-релизы на фене пишут. Потеряли, в общем, профессионализм.

Как напоминает [livejournal.com profile] mikev, при эффективном менеджере было все-таки хуже. Судя по письму Литвинова Сталину, в январе 1939 года в кое-каких посольствах не осталось машинисток, а в центральном аппарате - курьеров (не говоря уже об "изъятых органами НКВД" послах и завотделами НКИД).

Так что все еще впереди.

scholar_vit: (knot)
Гениальный Станислав Лем все-таки ошибся. В реальности Луи XVI оказался не группенфюрером, а оберштурмбаннфюрером.
scholar_vit: (knot)

В комментариях к предыдущей записи замечательные диалоги с известным клоуном-макабр. Этакий чеховский персонаж, бухгалтер Хирин: "Искалечу! Исковеркаю! Преступление совершу!"

В частности, там затронули вопрос о советской милиции и ее отношении к работягам и интеллигентам. Что напомнило мне одну замечательную одесскую историю конца семидесятых годов, рассказанную мне А.-П. Собственно, если бы внимательно задуматься над ней еще тогда, то можно было бы предсказать многие из последующих событий в СССР - но кто ж задумывается?

Read more... )
scholar_vit: (knot)

В моей френдленте все не утихает разговор о часах Пескова. Почему-то никто не упомянул факта, который мне кажется наиболее интересным: неужели никто не видит, какой это китч? Носить на руке череп со стрелками за безумные деньги, этакое Memento mori для солидных господ. "Шикарно, как все на Руси", - как написал в книге отзывов босс молодожена, посетив Суздальский музей-заповедник.

Но вообще страсть Советской власти и ее правопреемников к часам отмечена давно. Опустим всем знакомые "Кремлевские куранты" Погодина и перейдем к истории, рассказанной мне в далеком уже олимпийском 1980-м году приятелем моего детства N. Кажется, я уже приводил ее в этом журнале, но почему бы не повториться.

Дедушка моего приятеля до революции был управляющим имением в Бессарабии. И вот едет он как-то в бричке по делам, и откуда ни возьмись - конные бандиты. Бричку останавливают, все ценное забирают - хорошо, что в живых оставили. Среди прочего отобрали часы, которыми дедушка дорожил. Их лысый предводитель взял себе: уж больно красивые.

Прошло много лет, и дедушка после революции посетил музей красного командира Григория Ивановича Котовского, в девичестве простого налетчика. Ну там стандартные экспонаты: наган командира, штаны командира, а на отдельном столике на бархате - часы командира. Как уже догадался читатель, дедушка немедленно узнал часики.

Будучи человеком умным и много повидавшим, дедушка претензий на свое имущество предъявлять не стал.

scholar_vit: (knot)

Злой Брэд ДеЛонг цитирует очень злого Томаса Пикетти, клевещущего на добропорядочных бюргеров:

Меня особенно поражает тот факт, что Германия [...] это один из самых ярких примеров страны, которая в течение своей истории ни разу не расплатилась по своим внешним долгам. [...] Однако она часто заставляла другие страны расплачиваться. [...] История государственного долга полна иронии. Она редко следует нашим идеям о правопорядке и справедливости. [...] Когда я слышу, что немцы говорят о своем моральном отношении к долгам и о том, что по счетам надо платить, я думаю: "Какая замечательная шутка!" Германия - это страна, которая так никогда и не расплатилась по своим долгам. У нее нет права учить другие страны.

Пикетти это сказал в интервью газете "Die Zeit". Как пишет один комментатор, буквально слышно, как у интервьюера время от времени со стуком падает на пол челюсть.

scholar_vit: (knot)
Сравнивая план Маршалла в Германии и последние несколько лет Греции, сложно отделаться от мысли, что лучше убить десятки миллионов человек, чем не вернуть сотни миллиардов долларов. Первое прощают охотнее, чем второе.

Поделив одно число на другое, приходишь к довольно невеселым выводам.
scholar_vit: (knot)

Если верно, что Россия в 21 веке повторяет историю России 20 века с незначительными отклонениями, то претендентов на роль Распутина, похоже, хватает.

scholar_vit: (knot)

Предыдущая запись вызвала массу откликов о легкости найти зарубежную книгу в эсесесере и т.д. Люди рассказывали, как они хорошо жили в светлом вчера и как читали по вечерам свежий Nature — разумеется, если там не было замазанных тушью цензора абзацев.

Людей, тоскующих по миру, которого никогда не было, я убеждать не буду: раньше, конечно, все было лучше, и даже эрекция была куда сильнее. Но для молодежи я все-таки расскажу, как оно было на самом деле.

Вначале пару слов про себя. Я ситуацию знаю не понаслышке. Я, как догадались некоторые комментаторы, в оны времена подрабатывал автором абстрактов в РЖ: была такая толстая серия советских журналов, где печатали краткое содержание западной научной литературы. Деньги платили маленькие (одно время, правда, в валюте, но это быстро прикрыли), зато статьи можно было читать свежие. Раз в месяц или два я ездил в командировку в Москву: читать статьи в ГПНТБ. Оттуда килограммами возил ксерокопии, сгибаясь под тяжестью бумаги. Технология была такая: сидишь, читаешь РЖ, делаешь списки, потом едешь в Москву, потом разбираешь добычу. Мои первые статьи были напечатаны в зарубежных журналах. На мою молодость пришлось открытие границ, так что среди моих первых серьезных конференции были зарубежные. Как раз во время путча ГКЧП я оформлял поездку на школу НАТО (см. старую запись).

Итак, ситуация вкратце была такая.

С научной литературой по естественным наукам и математике было хорошо. Даже очень хорошо. До подписания СССР конвенции по авторским правам журналы типа Phys Rev нагло перепечатывались и рассылались даже по провинциальным библиотекам типа Одесской. После подписания лафа кончилась, и нужно было, как сказано выше, ездить в Москву (подозреваю, что в Ленинграде, Новосибирске и др. были свои аналогичные центры, но проверять не приходилось). Был очень неплохо поставлен перевод: книги издательства "Мир" выходили оперативно. Я помню, каждый год, когда в магазин приходил план издательства, просиживал за ним часы, заполняя открытки со своим адресом: когда книжка выходила, магазин слал мне об этом открытку.

С науками, к военной машине отношения не имевшими, было хуже. Это уже имело отношение к идеологии и контролировалось строго. Я помню, что для чтения Тертуллиана и Иосифа Флавия у меня было специальное разрешение, полученное по справке с кафедры научного атеизма о проведении научной работы. В области гуманитарных наук значительная часть даже старых книг требовала разрешения (Фрейд, кстати, почему-то выдавался свободно). Переводов новых книг не было, журналы выдавались по спецразрешению. Впрочем, если естественные науки касались идеологии, контроль тоже был. В комментариях к предыдущей записи рассказывают, как в Nature замазывались колонки. Я тоже помню эти копии с цензурированными статьями на соседних страницах.

Но даже в области естественных и точных наук были жесткие ограничения на "обратный поток": публикацию статей за рубежом. Я жил в переходную эпоху, когда разрешение уже давали, но оно еще требовалось. Помню, как я как-то подсчитал, что на трехстраничную статью у меня было пять страниц справок с печатями (заключение экспертного совета на двух страницах, разрешение из ЛИТО, бумага из Первого отдела, письмо из ректората). А для моих учителей это было куда сложнее — я уж не говорю про непосредственное общение на конференциях. Первые зарубежные паспорта мы с ними получали вместе.

В итоге даже в естественных науках масса исследователей довольно плохо знала иностранные языки: если читать еще как-то могли, то писать и говорить получалось хуже. Это приводило к постепенному расхождению: советские и зарубежные исследователи все больше говорили о разных вещах. В науках же общественных был просто барьер между тем, что и как обсуждали "там" и "тут" ([livejournal.com profile] ivanov_petrov когда-то довольно подробно обсуждал этот барьер). Как я написал в предыдущей записи, меня поразило, насколько велик был этот барьер в психиатрии: автору цитированной мной заметки пришлось специально подчеркивать, что Снежневский читал англоязычную литературу по специальности, ну просто титан мысли какой-то!

Советская наука на моих глазах провинциализировалась. Если в области точных и естественных наук этот процесс еще только шел (наряду с указанными выше проблемами все больше сказывалось отставание в экспериментальной и компьютерной технике), то в других областях он был практически завершен. Весьма характерно, что комментаторы к предыдущей заметке уверены, что кроме интегралов и матриц плотности науки нет: в СССР ее там и не было.

Ну, а потом кончился СССР и советская наука.

scholar_vit: (knot)

Via LGM: образцы карточек для знакомства 1870–1880-х годов. Уважающий себя пикапер незаметно давал понравившейся девушке вот такую напечатанную типографским способом карточку.

Тут вот что интересно. Современные обычаи требуют в данном случае оригинальности и спонтанности, или хотя бы претензии на таковые. Юноша делает вид, что его слова придуманы вот тут сейчас, именно для этой девушки, — а девушка делает вид, что этому верит. Типографская карточка означает полное отрицание такой спонтанности, т.е. демонстративные унификацию и стандартизацию.

Огромная разница между веком двадцать первым и веком девятнадцатым. Или, если хотите, эстетикой стимпанка и эстетикой infinitely customisable user experience.

Read more... )
scholar_vit: (knot)

Пишут, что польские археологи, раскапывая уборную 18 века в Гданьске, нашли там случайно уроненный фаллоимитатор 1700-х годов.

Устройство сделано из кожи, набитой щетиной, с деревянным вкладышем на конце. Судя по всему, оно было не из дешевых. По ссылке выше приводится фотография.

scholar_vit: (knot)

В NYRB интересная рецензия Джона Лукаша книги Роджера Мурхауза (Союз дьяволов: пакт Гитлера и Сталина, 1939–1941, Basic books, 2014, 382pp. $29.99). Кстати, название книги лучше передает суть продолжавшегося 22 месяца союза, чем традиционное "пакт Риббентропа-Молотова".

Три интересных наблюдения:

  1. Часто говорят, что пакт не выполнил надежд Сталина. Однако не менее важно, что он не выполнил надежд Гитлера. Через девять дней после подписания пакта Гитлер напал на Польшу. Можно предполагать, что он надеялся, что подписание пакта заставит Британию и Францию отказаться от объявления в ответ войны Германии. Как известно, этого не произошло.
  2. В декабре 1941 года министр иностранных дел Великобритании посетил Сталина. Немецкие войска были под Москвой; из Кремля была слышна канонада. Сталин сказал Идену: "Проблема Гитлера в том, что он не знает, когда остановиться". Иден ответил: "А разве кто-нибудь знает?" "Я знаю", — сказал Сталин.
  3. В ноябре 1944 года Черчилль встретился с Де Голлем. Де Голль ругал американцев за то, что те позволили России захватить всю Восточную Европу. "Да, — ответил Черчилль, — сейчас Россия — это голодный волк. Но после еды приходит время переваривания пищи". Интересно, что Черчилль не записал этот диалог в своих мемуарах: он остался только в воспоминаниях Де Голля.

scholar_vit: (knot)

Мы не дети Арбата,
Мы не дети Арбата,
Мы пришлись на другие года
Вероника Долина


Я убегал на совещание, и поэтому несколько невежливо ответил [livejournal.com profile] yostrovу, попросившему меня пересказать статью Осноса про Китай. За что приношу ему искренние извинения.

С другой стороны, в этой статье столько интересных сюжетов, что пересказывать ее коротко жалко. Вот, например, такой.

Представим себе, что Сталин элитную молодежь 20-х и 30-х годов, наркомовских детей, привыкших к домработницам и шоферам, не перестрелял и не отправил в лагеря, а послал в ссылку, в деревню "на перевоспитание физическим трудом". Где они тоже бы гибли и ломались, но совсем не в таких масштабах, как на Колыме. Представим себе далее, что многие из них в итоге из деревни вышли, не полными инвалидами, а вполне еще работоспособными и сильными людьми, — и тут их позвали во власть. Со всем букетом полученных впечатлений и представлений.

Так вот, похоже, именно этот эксперимент идет в Китае с "принцами", пережившими Культурную революцию, и теперь получившими второй шанс.

scholar_vit: (knot)

Средневековая педагогическая система [...] давала учителям абсолютную власть над учениками, которой учителя систематически злоупотребляли (pedagogus ergo sodomiticus, как гласила поговорка тех времен).

Robert Pogue Harrison, Dante on Trial. NYRB, LXII, No. 3, pp. 36-37, Feb 19, 2015.

scholar_vit: (knot)

По совету [livejournal.com profile] ipain прочел книгу Вертша (James V. Wertsch, Voices of Collective Remembering, Cambridge University Press, 2002). Вертш исследует феномен коллективной исторической памяти. Историческая память - явление, не только не тождественное, но во многом противоположное истории, как науке. Коллективная память стремится к простой схеме с моралью, в то время как научная история полна нюансов и сложностей.

Материал книги - советская и постсоветская историческая память. Как пишет Вертш, советская историческая память имела "официальную" и "неофициальную" составляющую, причем официальная жестко формировалась и контролировалась государством. Постсоветские годы были для Вертша уникальной лабораторией, в которой можно было изучать, как разрушалась официальная картина, и что вставало на ее место (напомню, книга издана в 2002 году, поэтому "постсоветская" часть в ней - это 90-е).

Read more... )
scholar_vit: (knot)

Прочел сборник фабльо. Фабльо - это рифмованные истории, складывавшиеся в северной Франции около XIII века. Как правило, скабрезные или скатологические и крайне непочтительные. И одна вещь (кстати, мельком упомянутая в предисловии) меня очень удивила.

Read more... )
scholar_vit: (knot)
Строго говоря, Никсона погубил вовсе не Уотергейт. Судя по его первой реакции на сообщение о "третьеразрядном ограблении" ("Какая жопа распорядилась это сделать?"), он действительно не знал деталей действий его нукеров. В любом случае доказательств обратного нет.

Сгубил Никсона coverup: наглые и глупые попытки замести следы. Вот тут доказательства его участия были налицо. И это оказалось impeacheable offense.

Как говорил Гегель, история учит, что она никого ничему не научила.
scholar_vit: (knot)

Я благодарен за идею моему другу С.

У Империи, о которой мы сейчас поговорим, было много владений. Но одним из самых первых и самых важных, как старшая жена в гареме, была лежащая к западу Колония. Собственно, умные люди говаривали, что без Колонии Империя - и не империя вовсе.

В давние времена Колония была младшим союзником будущей Империи. Но союзником, надо сказать, ненадежным: все норовила заключить союз с очередным врагом Империи. Так что Империя решила присоединить к себе Колонию по-настоящему. Этот процесс по-разному описывался историками Империи и Колонии: одни говорили, что народное собрание и элита Колонии признали власть Империи, а другие писали о предательстве части верхушки.

Интересно, что в культурном отношении Колония ревниво защищала свое первородство: "Когда ваши правители идолам поклонялись и крестиком договоры подписывали, наши монахи летописи вели!"

Надо сказать, что после завоевания Империя жестко подавляла культуру, язык и религиозные особенности Колонии. Бывали времена, когда одежда традиционных цветов Колонии могла привести к серьёзным неприятностям для носителя. Впрочем, в чем-то обитателями Колонии разрешали быть самими собой: Империя, например, признавала такую их национальную особенность, как любовь к салу (которое, кстати, славилось своим вкусом).

Подавление языка и культуры Колонии привело к тому, что многие писатели, поэты и драматурги, родившиеся в Колонии, писали на Имперском языке. В результате значительная часть классиков Имперской литературы оказалась выходцами из Колонии. Их уникальная точка зрения: одновременно и "внутри", и "снаружи" общества Империи, этакая отстраненная вовлеченность - один из источников магии их произведений. С другой стороны, житель Колонии - традиционный персонаж писателей Империи, используемый для контраста с имперцами, и обычно описываемый довольно стереотипно.

В новейшей истории Колонии был голод, истребивший значительную часть ее населения. Теперь многие полагают его результатом намеренного геноцида Империи по отношению к Колонии. Похоже, однако, что тут было сочетание нескольких факторов: несгибаемой идеологии руководителей Империи (они считали, что владеют всесильным, поскольку верным, учением), редкостной бездарности этих руководителей, их общего презрения к жизням людей из Колонии, ну и действительно желания избавиться от "ненужной человеческой массы".

Когда Империя воевала с Гитлером, многие в Колонии восприняли его как "врага моего врага"; впрочем, отношения там были сложные, и ни одна организация Колонии не была признана виновной Нюрнбергским трибуналом.

Read more... )
scholar_vit: (knot)

В 1969 году Андрей Амальрик написал свою знаменитую статью "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года" (текст можно найти, например, в Библиотеке Якова Кротова). Перечитывая ее сейчас, через три десятилетия после даты прогноза и четыре с половиной десятилетия после самого прогноза, крайне интересно ответить на вопрос, что автор предсказал верно, а в чем ошибся.

Read more... )

Profile

scholar_vit: (Default)
scholar_vit

June 2017

S M T W T F S
    12 3
45678 910
11 121314151617
18192021222324
252627282930 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 26th, 2017 08:54 pm
Powered by Dreamwidth Studios